Як буде зима по-англійськи

1. Чи не кутайтеся під ногами
2. децентралізоване опалення
3. Чи тепло тобі, дівчино?
4. Сильний англійський дух
5. теплий штопаних

Що потрібно російській, щоб зігрітися взимку в Британії? Всього нічого: флісова піжама, пара шкарпеток, светр, бомж-пуховик і довгий шарф

Чи не кутайтеся під ногами

Свіжий січневий день, я повертаюся з тренування через парк. Середина дня, людей небагато - пенсіонери гуляють з собаками; туристи, загорнуті в шарфи по саму маківку, миготять в сонячних променях між деревами, фотографуючи розсипи пролісків на яскравій траві. У купах сушняка діловито вишукують їстівне білки розміром з велику шиншилу. «Бідолахи, - думаю я, - їм напевно вже набридли горіхи, білий хліб і печива». Їх годують все. Середньостатистична лондонська білка виглядає так, що хочеться посадити її на дієту, поки бідолах не доконав цироз. «Зате ось вже кому точно не холодно», - думаю я із заздрістю. На мені два шари теплих водолазок, зимові чоботи і темно-зелений бомж-пуховик по коліно, основне завдання якого - не виглядати, а гріти.

Вся ця краса, в якій я без проблем розсікаю вулицями рідного Саратова при -10, дивним чином не рятує мене сьогодні, в сонячний лондонський день в +6 градусів. Дивлячись на двох синіх китаянок, які намагаються тремтячими руками зробити Селфі, я розумію: не у мене однієї проблеми з місцевою погодою. Але тут мій погляд впирається в те, що я марно намагаюся зрозуміти ось уже сім років життя на острові.

Назустріч мені йде типова британська мама. Затиснувши телефон плечем, вона штовхає коляску, завалену продуктовими сумками, слідом за нею тупотить життєрадісний пупс років двох. Мама одягнена в рожеві спортивні лосини, простору маєчку і легкий синтетичний кардиган нарозхрист. Хлопчина теж не перекутан - на ньому шорти, майка з Суперменом і сандалики на босу ногу. Він раз у раз втирає носа кулаками, чому соплі упереміш з брудом вже в кілька шарів насохлі на його яскраво-рожевих щоках - але судячи з усього, він здоровий і задоволений життям. Мама періодично зменшує крок і, не перериваючи телефонної розмови, терпляче чекає, коли син підніме з доріжки чергову паличку або жолудь і потопає далі.

Моя подруга Аллі фотографується з полісменом

Фото: з особистого архіву

Попереду цієї ідилії самовдоволено дріботить йоркширський тер'єр, прихильність до коляски. Самовдоволено, тому що в глибині душі собака, мабуть, знає, що одягнена на порядок краще господарів. На ній яскраво-червона оксамитова попона, вишита золотистими блискітками зовні і підбита білим утеплювачем зсередини. На голові бовтається яскраво-червоний, в колір попони, бант. З моєї точки зору, з них трьох собака - єдина, хто одягнувся по погоді.

Я проводжаю їх довгим поглядом людини, все дитинство приреченого на шапку щорічно з жовтня по березень. Як і сім років тому, я кожен раз дивуюся від того, наскільки з пелюшок англійці стають звичні до холодів. З особистих спостережень - кутають дітей тут тільки емігранти. А заодно і кутаються самі, тому що злий поривчастий вітер з горизонтальним дощем продирається крізь будь-який утеплювач до самої шкіри. Але місцевих не сильно турбують погодні умови: максимум, що вони зроблять, якщо серйозно похолодає, - застебнутий куртку. В крайньому випадку - одягнуть шарф.

децентралізоване опалення

Якось раз перед довгим перельотом я ошиваються без діла в лондонському аеропорту Хітроу і вдало натрапила на книгу How to be a Victorian ( «Як бути вікторіанці») британського історика Рут Гудман. У книзі є і з гумором розповідалося про життя і звичаї в Великобританії XIX століття. Чим далі я заглиблювалася в читання, тим більше мені ставало зрозуміло, що британська чудінкой в ​​ставленні до холоду має глибоке історичне коріння.

У будинках, де основним джерелом тепла служив часом єдиний на все житло камін, людям доводилося одягатися тепліше і звикати до прохолоді. Розкішні костюми з екранізацій Джейн Остін і сестер Бронте постали переді мною в абсолютно новому світлі. Багатошарові жіночі туалети з великою кількістю рюшів і нижніх спідниць, приталені чоловічі сорочки, жилетки і сурдутику - все це мало гострий практичний сенс, в такому одязі просто було тепло! Причому з цієї купи тканини стиралися в основному лляні сорочки нижньої білизни, все інше носилося приблизно так само, як ми зараз носимо пальто. Тобто, замислювалися про прання тоді, коли очманіле пляма вже не можна було затерти ганчірочкою.

У ті ж часи була поширена теорія, по якій повітря, що видихається людиною в приміщенні, вважався отруйним, особливо для дітей. Тодішні медики вважали, що в будинках з закритими вікнами повітря не циркулює зовсім, тому дітей часто залишали в колисці з відкритим на ніч вікном.

Шкарпетки, чай, ковдру - все, чим я гріюся взимку

Фото: з особистого архіву

Пережитки минулого досі спливають в місцевому побуті. Як тоді, так і зараз тут не існує центрального опалення. Обігрів замерзаючих - справа рук самих замерзаючих, а роль каміна тепер виконують електричні батареї і бойлери в кожній окремо взятій квартирі. А електрику, як і газ, зараз в Англії дорогі, тому кожен володар власного житла сто разів подумає, перш ніж підкрутить ручку термостата на пару градусів вище. А ось морозостійким росіянам доводиться туго. Один мій приятель якось бідкався, що в його містечку з великим небажанням здають квартири російським сім'ям: «Кажуть, росіяни так обігрівають житло, що на стінах починає рости століттями дрімала в них цвіль».

Теплоізоляція квартир теж залишає бажати кращого. Ось уже рік як ми з моїм хлопцем знімаємо крихітну квартиру, викроєні з половини вітальні в будинку XVIII століття. Велика кількість високих вікон грає з нами злий жарт ось уже другу зиму. Вікна такого типу - панелі, що відкриваються вгору - не можна замінити або модифікувати, адже вони вважаються культурною спадщиною, як і фасад будівлі. Власник квартири, зглянувшись над нами, зробив вікна подвійними, але навіть це не рятує від жахливих протягів, які змушують волосся на маківці тихо ворушитися. Квартира у нас кутова і виходить на вулицю з трьох сторін. Так що про всі новини погоди і атмосферних явищах ми дізнаємося, ледь вилазячи з ліжка.

Чи тепло тобі, дівчино?

Дитячу морозостійкість хоча б можна пояснити прискореними обмінними процесами. Маленькі діти багато їдять, багато рухаються, багато сміються, багато плачуть, багато голосять. Але і виростаючи, діти тут не починають одягатися тепліше. Цілий рік, і в дощ, і в бурю, англійські дівчинки до 17 років скачуть в шкільній формі - в тонких сорочках, коротких плісированих спідницях і гольфах, часто знявши при цьому піджак. Побачивши їх голих стегон на периферії моєї свідомості похмуро спливають бабусині попередження про «застуджені придатки» і «хронічний цистит».

У ті півроку, що я працювала тут в середній школі, ці два діагнози спливали постійно. Раз в тиждень вся паралель кожного класу збиралася в актовому залі на півгодини перед уроками - послухати важливі оголошення директора, відсвяткувати успіхи в навчанні та спорті. Перш ніж запустити 80 галдящіх охламонов в актовий зал, їх вибудовували в шеренги перед входом в школу і тримали там до тих пір, поки ті не вгамуються. В мої обов'язки входило супроводжувати один з сьомих класів і стежити, щоб діти не сильно один одного калічили. Вся верхній одяг залишалася в шкільній роздягальні, тому на вулицю я виходила одягненою приблизно так само, як діти - спідниця, блуза, піджак. Чітко пам'ятаю одне листопадовий ранок, коли при температурі в +1 ми в такому вигляді простояли близько 20 хвилин. Діти безтурботно верещали і пхалися, а я відчувала себе героїнею з казки «Морозко». Якби в мене тоді на бігу врізався дитина, я б розлетілася на шматки.

На кожній великій перерві школярі рвалися у двір, і я, як могла, уникала повинності їх супроводжувати - після 30 хвилин на холодному вітрі я переставала відчувати пальці на руках і ногах. У мій перший і останній вихід у обов'язковий для вчителя «вуличний патруль» я замерзла настільки, що кілька наступних днів розмовляла з учнями голосом Микити Джигурди - з брутальним присвистом. При цьому загартовані британські діти дуже рідко застуджуються. Вони з більшою ймовірністю захворіють від якогось кишкового грипу, ніж від ГРЗ.

Сильний англійський дух

Фото: з особистого архіву

З закомплексованих прищавих підлітків ці діти перетворюються в активних тусовщиків, які живуть у вихідні яскравою клубним життям. Увечері п'ятниці на будь-якої центральної вулиці будь-якого великого міста можна побачити їх, надію і гордість нації, одягнених і бадьоро відстоюють чергу в нічний клуб. Молодих тусовщиків нечутливими до погодних умов робить алкоголь. Тому після кількох келихів міцного хлопцям цілком вистачає піджака поверх майки. У дівчат же тут свій неповторний дрес-код для виходу на дискотеку. У більшості випадків це плаття-футляр, що прикриває тіло від нижньої половини грудей до верхньої половини стегон. Футляр доповнюється туфлями на шпильках, і висота шпильок не залежить від уміння їх власниці триматися в такому взутті вертикально (так само, як і фасон сукні не залежить від особливостей фігури). Багато дівчат їдуть тусити до Лондона здалеку, тому в метро і в поїздах по вихідним нерідко можна побачити групу веселих і хмільних дівчат в сланцях на босу ногу, які їдуть в клуб з парадними туфлями в руках.

Спочатку все це мені здавалося божевіллям і вульгарністю, але сім років життя в Британії прикінчили в мені ханжу. Тепер, коли я бачу біля дверей нічного клубу натанцювався, розпалених дівчат, від яких йде просочений алкоголем пар, я тільки посміхаюся. Навіть манірні британські бабульки дивляться на це поблажливо. Втім, швидше за все лондонські літні леді і самі непогано запалювали в 60-е.

теплий штопаних

Про британський клімат написано багато і нудно - що він, мовляв, м'який; не холодно взимку і не жарко влітку; Гольфстрім омиває острова теплою течією, через що тут тепліше, ніж в інших місцях на тих же широтах ... Коли я читала про британському кліматі в своїй перегрітої московської гуртожитку, мені здавалося, що так все і є. Коли я потрапила до Британії на навчання, я в перший же холодний день пошкодувала про те, що не взяла з собою дублянку. Коли переїхала сюди назовсім, моєю першою покупкою з першої зарплати став колючий товстий светр з овечої вовни. Цей светр у мене до цих пір в ходу. Він, звичайно, втратив початкові колір і форму, і тепер в нього при бажанні можна засунути не тільки мене, а й мого хлопця. Правда, гріє він мене вдома - людям його показувати вже не можна. Ще вдома мене гріють дві електричні батареї, які не вимикаються навіть на ніч. На додаток до агрегатів нам довелося придбати за теплої флісовій піжамі - в основному для того, щоб не проклинати життя, коли виходиш з душу. Коли батареї перегріваються і починають дзвеніти, ми зменшуємо їх потужність, і тоді нас гріє старе клаптева ковдра, яке я в сентиментальному пориві притягла з рідного Саратова чотири роки тому. Ну і шкарпетки - так, нас гріють бабусині вовняні шкарпетки, штопані особисто мною вже три рази. Тому що при всьому багатстві вибору іншої альтернативи їм тут немає.

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

ПІДТРИМАТИ

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!