Вхід в порожнечу

1. Женя, 32 роки, село домашинного, Тверська область
2. Артем, 45 років, Москва
3. Надія, 42 роки, Архангельськ

Олександра Кудрявцева записала історії людей, які втратили пам'ять

Біографічна амнезія - рідкісне розлад, яке в даний момент офіційно зустрічається всього у сотні чоловік в Росії. За словами директора Центру імені Сербського і головного психіатра Міністерства охорони здоров'я РФ Зураба Кекелідзе, зазвичай біографічна амнезія проявляється на тлі захворювань або в поєднанні психологічного впливу з прийомом деяких лікарських препаратів.

Женя, 32 роки, село домашинного, Тверська область

Біографічна амнезія. Чи не пам'ятає зі свого життя нічого до 12 грудня 2013 року. Пам'ять до сих пір не повернулася.

Я прокинувся в під'їзді незнайомого будинку, в Москві, в Кузьмінках, не підозрюючи про існування села Домашин, міста Ржева. При мені було тільки 18 тисяч рублів, більше нічого, навіть документів і телефону. Ні імені, ні прізвища, ні будинку, - в голові було одне суцільне біла пляма. Я розумів тільки те, що у мене зламана кисть руки. Яким чином я тут опинився, я зовсім не пам'ятав, так само як і хто я. У Москві я, мабуть, багато прожив, тому що добре орієнтувався на вулиці. Вийшов з під'їзду і пішов прямо. Якийсь мужик стрельнув у мене дрібниця. Ми з ним розговорилися: «Про ... Так тобі треба в міліцію йти», - сказав він мені. Ну я і пішов, вийшов на Волзький бульвар, дійшов до відділення, - ноги самі мене вели. У відділенні викликали психіатричку. Приїхали два амбали в синіх санітарних костюмах і повезли в Ганнушкіна. І все, на цьому моя вільне життя скінчилася. Сиди та згадуй в чотирьох стінах, хто ти. В аналізі крові не було ні алкоголю, ні наркотиків. Пам'ятаю момент, коли в лікарні когось назвали Женею, і я відгукнувся.

Спочатку не спав цілодобово, ламав голову, згадував себе, та хоч що-небудь про своє життя! Потім перестав. Подумав: «А навіщо?» Тільки накручувати себе. Була можливість злитися звідти через Яузу. Я багато про це думав, але в піжамі ж не побіжиш! Наотжімал цивільного одягу за весь час, сигарет. В основному там були компашки, які потрапили туди по 228 статті. Влаштували мені якось темну, ну а я їм навішав. Віджав у них чай, сигарети. Потім вони ходили до мене і купували. Я насипав їм півсклянки чаю і давав по п'ять сигарет. Курити там навчився. Може, і раніше курив. Не пам'ятаю.

Євген

Фото: Андрій Любимов для ТД

Санітари змушували всіх мити підлогу. У них так заведено, кожен пацієнт має чергування. Я був проти. Мене змушували мити підлогу доти, поки один з них головою в унітазі не опинився. Він після цього відразу у відпустку пішов. Якщо дізнаються, що вони цим займаються, їх усіх позвільняли. Слава Богу, галоперидолом не мучили. «Галина Петрівна» (галоперидол) страшна річ, - я бачив, як людей від неї штирить. Люди перетворюються в безвольних і скорчених. Але мене це не торкнулося, Бог милував.

У Ганнушкіна я почав наполягати, щоб у мене взяли відбитки пальців, не можу ж я тут сидіти до кінця життя! Потрапив я туди в грудні, а відбитки пальців взяли тільки в червні, коли я був уже в інституті Сербського. Якщо б мене в квітні Кекелідзе не врятував звідти, я б все-таки спробував втекти.

При інституті Сербського хоч нормальні люди лежать, з ними поспілкуватися можна. Вони радили: «Шо ти тут як дурень сидиш? Проси, щоб тебе по телевізору показали ». Я просив, а мені замість цього призначили детектор брехні проходити кожен день. Протягом трьох місяців я кожен день відповідав на одні і ті ж питання. Потім вже розлютився, говорю: «Ви на мене апарат налаштовуєте чи що?» Кожен день було одне і те ж: «Ми знаходимося в інституті Сербського? Ми знаходимося на другому поверсі? »І все в такому дусі. А потім адже ці питання йдуть по колу! Сеанс триває 40 хвилин. Пробували ще повернути пам'ять гіпнозом, але я йому не піддаюся. Потім в хід пішли таблетки. Це були препарати, через які я не міг нормально фільтрувати свої слова, говорив все що думав і відчував себе по-дебільному: міг цілий день пролежати на ліжку, міг сісти в крісло і вдавитися в нього, поки не відпустить. Підходжу до лікаря і намагаюся пояснити: «Я від ваших таблеток стаю ...» - і далі пояснити не можу. Лікар запитує: «Ну, який?» Кажу: «*** нутий». Дивлюся, вона засміялася, і таблетки мені перестала давати.

Там же познайомився з дівчатами. Життя у мене ці три місяці була бурхлива! Цікавіше, ніж в Ганнушкіна. Мужики приколювалися, кожну мою нову дівчину називали ім'ям місяця: міс червень, міс Июль. Дівчата довше місяця не лежали. З наркоманками я не спілкувався, з алкоголіками тільки. З втратою пам'яті, як у мене, там нікого не було. В основному ми з ними говорили про життя за парканом, там про інше і не хочеться. У кого були комп'ютери, вони мої фотки в соцмережі вантажили, щоб мене знайшли друзі, родичі, потім і мені комп'ютер підігнали. Так я почав дружити з Інтернетом. Спочатку «по-дерев'яному» виходило, а зараз я взагалі комп'ютери ремонтую. Поки там лежав, навчився в карти грати. Пізніше, коли мене відшукали родичі, вони мені розповіли, що я і на гітарі вмію, дали в руки гітару. І я заграв. Трохи наджекденіелся і заграв «Все за планом» «Цивільної оборони». Мама потім розповідала, що я раніше часто грав, вірші писав.

0 з 0

Євген з улюбленим собакою Нюшей

село домашинного

Фото: Андрій Любимов для ТД

Женя ремонтує комп'ютер

Фото: Андрій Любимов для ТД

Фотографії Жені в дитинстві

Фото: Андрій Любимов для ТД

Женя з сестрою Світланою

Фото: Андрій Любимов для ТД

З сигаретою

Фото: Андрій Любимов для ТД

Типовий район Ржева, де Женя народився

Фото: Андрій Любимов для ТД

Антоніна Леонідівна, мама Жені

Фото: Андрій Любимов для ТД

Женя дивиться телевізор у своїй кімнаті

Фото: Андрій Любимов для ТД

Артем, племінник Жені

Фото: Андрій Любимов для ТД

На роботу Женя добирається пішки - кілометра чотири по занесеним снігом полях.

Фото: Андрій Любимов для ТД

0 з 0

Євген з улюбленим собакою Нюшей

село домашинного

Фото: Андрій Любимов для ТД

Женя ремонтує комп'ютер

Фото: Андрій Любимов для ТД

Фотографії Жені в дитинстві

Фото: Андрій Любимов для ТД

Женя з сестрою Світланою

Фото: Андрій Любимов для ТД

З сигаретою

Фото: Андрій Любимов для ТД

Типовий район Ржева, де Женя народився

Фото: Андрій Любимов для ТД

Антоніна Леонідівна, мама Жені

Фото: Андрій Любимов для ТД

Женя дивиться телевізор у своїй кімнаті

Фото: Андрій Любимов для ТД

Артем, племінник Жені

Фото: Андрій Любимов для ТД

На роботу Женя добирається пішки - кілометра чотири по занесеним снігом полях.

Фото: Андрій Любимов для ТД

Я пробув у інституті Сербського близько року. Пам'ять все не поверталася. Познайомився там з одним мужиком з ФСБ, тепер Саня мій друг. Навчив мене брагу ставити. Ми пробували її зробити в палаті, а вона у мене в тумбочці вибухнула! О п'ятій ранку бабахнула. Я давай все прибирати, поніс виливати, а виливати-то все шкода. Ну, ми п'ять літрів на двох, а че-то вилили. Завідуюча відділенням нас тоді спалила. Її ж не обдуриш, вона стільки років в наркології працює. Потім вона нас з Міс липня застукала. Загалом, весело було, а інакше б я з нудьги помер.

Згадати так нічого і не згадав за цей час. Рідня дізналася про мене з програми «Жди меня». Я дізнався від них своє прізвище, знайшов в соцмережах братів. Ми зателефонували по скайпу, мама каже: «Женя, привіт. Я - твоя мама ». Я кажу: «Ага, схожа». Ось начебто і не було у мене нікого, а тут раптово з'явилася сім'я. У мами семеро дітей разом зі мною, онуки. Спочатку було цікаво запитувати у мами, ким я був, і брати розповідали мені про дитинство, про зустрічі. А потім вже стало все одно. Було і було. Мама говорила, коли з Москви раз на рік-півтора приїжджав, все село як слід гуляла, - і я їхав. Потім знову мене немає півроку-рік, знову приїду, гульнемо, і поїду. Тому мене не відразу і почали шукати. Мама каже, я кілька разів так пропадав. Десять останніх років знімав квартиру в Москві, займався машинами, то чи ремонтував, то чи продавав, вона не знає, а я раніше не розповідав. Вона говорила, що довгий час у мене була жінка на 20 років старший за мене, ми жили разом. Мама каже, я її любив. А я не пам'ятаю. Може, це й на краще.

Складно жити в світі, де все тебе знають, а ти тепер нікого. Я приїхав сюди в домашинного і зрозумів, що вдома. Хоча є відчуття, ніби-то я не в своїй тарілці. Тут життя розмірене, незвично. Незважаючи на те що я і не пам'ятаю, як у мене було раніше. Коли мама розповідає чергову історію, яка колись зі мною сталася, завжди в кінці додає: «Пам'ятаєш, Жень?» А я мовчу. Звик вже.

З сусідами те ж саме: «Жеха, пам'ятаєш?» І почуття всередині виникає таке ... гноблення, чи що. Кожен день з кимось заново знайомлюся. Люди ображаються, що ні чорта не пам'ятаю.

Довго роботу шукав, скрізь відмовляли. Відкрито нічого не говорили, подекуди просили медкомісію пройти, в іншому місці типу знайшли вже людини. Влаштувався все-таки майстром. Із села виїжджав в місто, намагався під Ржеві згадати свою школу, технікум. Спочатку з вітчимом на машині їздили по тих місцях, де я раніше проводив час, потім один. Мені показували старі фотографії, але пам'ять повертатися не хоче. Так я вже і не сильно прагну дізнаватися. Все для мене почалося заново. Можна сказати, що і з чистого аркуша. Можливо, мозок сприймає те, що йому треба, а то, що не треба, відкидає. І я вже не чиню опір.

Артем, 45 років, Москва

Біографічна амнезія. Втратив пам'ять 4 серпня 2015 року. До сих пір не пам'ятає останні два роки життя. Пам'ять відновилася частково.

Артем

Фото: з особистого архіву

Я прокинувся в електричці. У мене був квиток з Волоколамська в Москву, записка з адресою та все. Документів і грошей при собі не було. Я оглянув кишені, знайшов свою запальничку і складаний ніж. Що це мої речі, я не сумнівався ні секунди. Я пам'ятав тільки своє ім'я і прізвище, розумів, що в Росії, усвідомлював приблизно час, що це не 2000-е і не 2010 рік. Який конкретно рік і день я дізнався пізніше. Прокинувшись перед кінцевою зупинкою, я намагався згадати, як опинився тут. Нічого не виходило, і я просто пішки йшов з вокзалу. Мабуть, це була остання або передостання електричка, тому що я прибув на вокзал вночі. Я знаю Москву, зорієнтувався, знайшов біля вокзалу карту і дійшов до адреси, який був в записці. У мене було легкий струс мозку, і всю дорогу мене нудило. На животі були дрібні подряпини.

Виявилося, що за цією адресою живе моя колишня дружина. Мого дзвінка вона вночі не чула, години три я продремал в під'їзді. Коли вона відкрила двері, я згадав її. Після розлучення пройшло багато років, ми не жили разом. Вона знала, що мене шукають, запропонувала увійти, подзвонила моїм рідним, моєму справжньою дружині, заспокоїла. Я пробув у неї три дні, лежав, приходив до тями. Дивився фотографії, і пам'ять поступово до мене поверталася. Колись ми з колишньою дружиною багато разом подорожували, і я згадував той час, розглядаючи фото: ми були в Барселоні, подивився на нашу фотографію і тут же згадав це. Але тільки сам факт, ніяких деталей і подробиць, вражень. Нічого, що ми робили в Барселоні, де ходили, як відпочивали. Поки не побачив в скайпі дружину і дитину, я і не підозрював, що вони у мене є. Як побачив - згадав.

Потім мене відвезли на «Швидкої» в НДІ Скліфосовського, зробили комп'ютерну томографію голови. Серйозного нічого не знайшли, тільки сказали, є травма шкірних покривів голови. У той же день - це була чи то субота, то чи неділя - в Скліфосовського привезли чоловік сорок після масової бійки в нічному клубі. Лікар припустив, що моя травма скоріше за все від удару гумовим кийком. Зовні синців не було. КТ показала, що і всередині гематом немає. І ніяких аналізів у мене брати не стали, відразу відпустили.

Мене шукало багато народу, у пошуках допомагав мій однокласник, який зараз працює в ФСБ. Він по камерах відстежив, що 30 липня я в'їхав в Москву. Я їхав на машині з області до одного, але до нього так і не дістався. Просто пропав. І повернувся тільки 4 серпня на електричці з великим білим плямою в голові. Поняття не маю, що зі мною сталося. Ворогів у мене не було, і я не сказав би, що я багатий. Зараз взагалі не працюю, але і в той день брати у мене особливо не було чого. Слідчий, який займається моєю справою, висунув припущень десять. Каже, що такі випадки як мій зустрічалися в практиці, і пов'язані вони з криміналом, таким способом, наприклад, часто крадуть машини. Але мою було безглуздо викрадати, вона була не дорога і зовсім не нова.

Коли я повернувся додому, ми з дружиною почали відновлювати мої документи, поїхали в Інститут неврології. Я пропив купу якихось нейролептиків, основні спогади повернулися. За місяць я зміг відновити події свого життя, але далеко не все.

Подорожі згадувалися швидше за все. Ось, наприклад, з подорожі в Барселону я згадав, що ми були в музеї Гауді. А Новий рік, я пам'ятаю, ми зустрічали на пірсі морського вокзалу, і море було засрано якимись пляшками і сміттям. Пам'ятні події у мене, як файли з документами: одне відкриваю, а там папки одна за одною з історій і відчуттів. Інший файл відкриєш, а там порожньо. Я швидко згадував близьких друзів по фотографіях, дивився загальні відео, читав електронні листи. Я вів щоденник, малював схеми, - виділяв ключових людей і відзначав стрілками, хто з ким познайомився, записував, які події пам'ятаю. Це давалося важко, тому що поки мені не виписали препарати, я швидко втомлювався.

«Я вів щоденник, малював схеми, - виділяв ключових людей і відзначав стрілками, хто з ким познайомився, записував, які події пам'ятаю».

Фото: з особистого архіву

Прикольно заново знайомитися з людьми. Адже завжди здається, що ти все про всіх знаєш, і про тебе друзям все відомо. Нічого подібного! Найдивніше, що з'ясувалося в розмовах c друзями: я пам'ятаю якісь незначні дрібниці, якусь погану нісенітницю, яку вони не пам'ятають! Дивно тому, що коли у людини є цілісна картина його минуле життя, непотрібні деталі забуваються. А для мене вони навпаки були важливі, щоб згадати все, що з ними пов'язано. Друзі помічають, що я став трохи іншою людиною, по-іншому спілкуюся. Дружина теж це помітила. За три місяці я багато зустрічався з друзями і близькими, що допомогло мені відновити своє життя: згадати школу, навчання, робочі проекти, сімейний відпочинок. Залишилися незакритими 2005-2006 роки та останні два роки, включаючи ті чотири дні, коли я зник. Дружина каже, що весь 2014 рік у мене була глибока депресія через роботу. Неврологи припускають, що амнезія могла виникнути і через це, захисна реакція мозку.

Поки я до кінця не пам'ятаю себе і своє життя, не можу відчувати себе впевнено. Моїй доньці всього два роки, і я хочу згадати хоча б те, як вона росла в цей час, як почала повзати, сміятися. Але ж я був на пологах, бачив, як вона з'являється на світ! Це такі враження, які не можна забувати! Дружина показує наші відео з донькою, але пам'ять не повертається.

Я раніше не надавав значення тому, що у людини є загальна картина життя. Він може щось і забути, але якщо йому нагадати, спогад повернеться. А у мене є пам'ять, і в ній три дірки. Зараз в інституті Сербського мене обстежують, під'єднують до голови датчики і вивчають. Результати будуть нескоро. Невролог мене не обнадіяла: «Мозок людини вивчений на 5%, що вам ще сказати?»

Надія, 42 роки, Архангельськ

Біографічна амнезія внаслідок геморагічного інсульту. Чи не пам'ятала останні півроку життя. Відновлювала події, вчилася заново ходити, запам'ятовувати, що було хвилину тому, і хто вона насправді. Пам'ять повернулася.

Надія

Фото: з особистого архіву

В ту ніч я мучилася нестерпним головним болем. В голові немов все вибухнуло. «Вибух» був такої сили, що здавалося, мій мозок витече з вух. Після цього - амнезія.

Увечері я викликала «Швидку», фельдшер дав мені таблетку від головного болю і поїхав. Вони кинули мене вмирати! Я пояснювала їм, що від болю не можу не те що голову повернути, навіть очі скосити! А мені виміряли тиск і розпрощалися.

З кожною хвилиною біль «розпилюють» голову все сильніше. Через дві години я не витримала і знову набрала 03. Мене знову відмовилися забрати в лікарню. Ще й відчитали перед відходом: «У нас, - кажуть, - серйозні виклики! А замість цього ми їдемо до вас і витрачаємо свій час на вашу головний біль ». Так я мучилася до ранку. Викликала «Швидку» ще раз. Коли вони приїхали, я дивом згадала про те, що у моєї сестри в 28 років був інсульт. Тільки після цього мене повезли в лікарню, де лікар терміново призначив операцію. Потім я нічого не пам'ятаю. Як потім пояснювали в лікарні, при геморагічному інсульті потрібна термінова госпіталізація, а так як пройшло 48 годин, шанси вижити у мене були десь 10% проти 90%. Але мені пощастило.

Коли я прокинулася вранці, я не пам'ятала шість місяців життя, вони були стерті геть. Я не пам'ятала ні що робила весь цей час, ні що відбувалося зі мною ... Пустота. Пам'ятаю обличчя лікарів, які з ранку запитують мене: «Яке сьогодні число?» Я відповідаю «Двадцять восьме квітня». А було 28 серпня.

Через амнезії и головного болів у мене Почаїв галюцінації, я бачила, як мене відвідувалі померлі Родичі. Я не пам'ятала, что смороду померли, бачила їх такоже ясно, як и других людей вокруг. Мені здавалось, что смороду мене просто Прийшли провідаті. Смороду сіділі, Дивувалися на мене и посміхаліся. Ми розмовляю. Для мене Було шоком дізнатіся від рідних про ті, что їх Вже давно немає в живих. Я Втрата ціх людей заново. Це було нестерпно! Мене часто відвідувала сестра, і мені здавалося дивним, що вони з чоловіком ходять до мене окремо. Я у неї запитала: «А чому Андрій у мене вже був сьогодні, а ти тільки зараз прийшла?» Вона відповіла: «Надя, він давно помер». І я заридала.

У реанімації я пролежала два тижні. Ніяких поліпшень не було, набряк від інсульту все не спадав. Моїм рідним говорили, що пам'ять до мене не повернеться, і я ніколи не зможу нормально працювати, та й просто нормально жити. Я не могла запам'ятати за один раз і двох слів! Через хвилину все забувала. Як заїла платівка, - мені доводилося все перепитувати, іноді переживати ті ж почуття що хвилину назад. Я вчилася жити заново. В першу чергу я вчилася знову ходити.

Час в лікарні досі пам'ятаю уривками. Коли я вперше там прокинулася, єдине, що зрозуміла, - я не вдома. Навколо лежали люди в трубках, я пішла в туалет і впала. Зрозуміла, що я гола і що лежу на холодній підлозі. Увечері я не могла згадати, хто мене відвідував вранці. Думала, що закінчую філфак, хоча на самому вчуся заочно на психолога, а на філолога вчиться моя дочка. Я доводила друзям, що я - філолог. Нервувала і злилася на них, що вони мені не вірять, вела себе як шізофреннік. Лікарі через це просили мене не хвилювати.

Поступово я почала запам'ятовувати, що всі говорять, що я нічого не пам'ятаю. Тоді, ще в лікарні, я завела спеціальний щоденник, куди записувала, що я зараз роблю. І через кілька хвилин, через годину все перечитувала. Щоразу це було як читання нової книги! Але в той же час я розуміла, що зовсім не володію своїм життям. Відчуття беззахисності і залежно від людей мене гнітило.

У лікарні я провела півтора місяця. Весь цей час мене не хвилювало, що я не пам'ятаю півроку життя, мені було все одно те, що я після трепанації, що я лиса. Я намагалася ні про що не думати. У мене була тільки одна мета - стати на ноги. Мені поставили поруч з ліжком тренажер-велосипед, і я крутила педалі, розуміла, що мені потрібно відновитися. У мене не було сил на емоції.

Коли це зі мною сталося, мій чоловік був на Крайній Півночі. Тоді я чітко усвідомлювала, що йому зараз важче, ніж мені. Я знала, як йому страшно. Коли він приїхав, його не пускали до мене в палату, ми тоді були не розписані. Він зміг приїхати з Півночі тільки через три тижні після мого інсульту. Залітає до лікаря, каже: «Спасибі вам!». Радіє, що я жива, і все обійшлося, бачить, що я посміхаюся через скло. А лікар відповідає: «А ти че так радієш? Набряк зберігається, поліпшень немає, вона в будь-який момент може померти ».

Я тоді над ним ще пожартувала, але цього, звичайно, не можна робити. Він мені дзвонить, я беру трубку і кажу: «Хто ви, чоловік? Який Женя? Я ніякого Жені не знаю, вибачте ». Він тоді не образився, потім сказав, що подумав в той момент: «Блін, десять років коту під хвіст!» Після цього випадку ми одружилися. Він уже пізніше мені розповідав, що в ньому все всередині переверталося, коли лікарі в лікарні його називали моїм співмешканцем.

Це було два роки тому. Головні болі у мене до цих пір не зникли. Подумаєш, болить голова, я звикла. Під час операції мені в мозок поставили металеву кліпсу, МРТ вже робити не можна, тому важко сказати, з чим пов'язані нові головні болі. Перший рік вони зовсім не припинялися, і я сиділа на знеболюючих. Через амнезії перший рік я не могла запам'ятати і три-п'ять слів за раз, мені дали інвалідність. Але найсмішніше, що я зі своєю інвалідністю здала зимову сесію і вийшла на роботу! Сама дивуюся.

З цього року у мене вже практично немає ніяких обмежень, - я можу літати на літаках. І пити алкоголь. Коли мене виписували з лікарні, лікар пояснював мені, що я дивом не зіграла в ящик. А я думала про те, що хочеться випити! Зараз можу трохи собі дозволити. Я заново встала на ноги, від людей тепер не залежу, і це мене нереально радує! Сама, як раніше, воджу машину. Чи пам'ятаю я ПДР? Та хто їх при здоровому-то розумі пам'ятає!

Висловлюємо подяку Центру соціальної і судової психіатрії імені Сербського і творцям соціального проекту «Безпам'ятні» за допомогу в підготовці матеріалу. «Безпам'ятні» - ескіз вистави Театру Націй, показаний в цьому році на фестивалі «Територія», він заснований на розповідях людей, частково втратили пам'ять.

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпішіться на нашу щотижневу розсилку!