Сесілія Ахерн - Час мого Життя

Сесілія Ахерн

Час мого Життя

Раніше ти була на багато горазда.

Втратила ти свою набагато.

Божевільний Капелюшник - Алісі у фільмі «Аліса в Країні чудес» (2010)

Шановна Люсі Сілчестер.

Зустріч призначена на понеділок 30 травня 2011 р

Далі я читати не стала. Який сенс, я і так відразу могла сказати, від кого це. Повернувшись з роботи додому, в свою знімну квартирку-студію, я побачила на підлозі конверт рівно на півдорозі від вхідних дверей до кухні, як раз там, де залишила слід різдвяна ялинка - вона дала крен на правий бік і приземлилася тут два роки тому, підпаливши при посадці ковролін.

Це звичайне фабричний виріб мій дріб'язково-ощадливий домовласник вибрав за дешевизну, і схоже, на ньому потоптався не менш народу, ніж на тестикулах музичного бика в міланській галереї Віктора-Еммануїла II. Як запевняє легенда, покачаєшся на них на одній ніжці, загадаєш бажання - воно і збудеться.

Майже такий же ковролін у нас в офісі. Але там він цілком доречний, бо босоніж по ньому ніхто не ходить, а топчуть його добре взуті ноги, статечно пересуваючись від робочого місця до ксероксу, від ксерокса до кавомашині, від кавомашини до аварійного виходу на службову драбину, де можна покурити нишком: уявіть, це єдине місце, де не спрацьовує пожежна сигналізація. Я завжди брала участь у пошуках притулку для курців, і всякий раз, як ворог засікав нас, ми шукали нове. Нинішнє наше притулок виявити нескладно - на підлозі лежать купи недопалків. Жадібні губи в нервовий, сумному пориві втягнули невагомі сигаретні душі в легені. Там вони тепер і витають, між тим як земні їх останки розчавлені і відкинуті. Місце це, як і кожний святилища, де курять фіміам, шановане більш, ніж будь-яка інша в нашому будинку. Більш, ніж кавоварка, ніж двері на вулицю о шостій вечора, і багато більше, ніж стілець біля столу Едни Ларсон - нашої начальниці, яка пожирає благі наміри, як несправний автомат, що заковтує монети, але відмовляється виплюнути натомість плитку шоколаду.

Лист лежало на пропаленому місці. Кремовий щільний конверт, де великими чіткими літерами надруковано моє ім'я, а збоку золоте тиснення - три з'єднані разом спіралі.

Потрійна спіраль життя. Кельтський символ безперервності циклу: життя-смерть-нове життя. Я вже отримала два таких листи і встигла подивитися в Інтернеті, що криється за цією символікою. На обидва запрошення я не відгукнулася. І не зателефонувала за вказаним номером, щоб відхилити або перенести зустріч. Я проігнорувала їх, поклала під сукно - точніше, під те, що залишилося від сукна після падіння ялинки, - і забула про них. Ні, насправді не забула. Неможливо забути, що ти зробив, якщо знаєш, що робити цього не слід було. Думки про скоєне тиняються у тебе в голові, як злодій, який наглядає місце майбутнього злочину. Крадуться, як тіні, і сахаються геть, ледь ти захочеш дати їм відсіч. Миготять в натовпі, прикидаючись знайомими обличчями і тут же зникаючи. Їх так само неможливо виявити, як противного хлопчини з дитячої книжки-іграшки «Де Уоллі?», Захованого на картинках серед купи інших персонажів. Надійно сховавшись в глибинах свідомості, погані вчинки завжди готові нагадати про себе.

Місяць минув відтоді, як я проігнорувала другий лист, і ось чергове послання із запрошенням на зустріч, і ні слова докору, чому я вже двічі не прийшла. Так само поводиться моя мама - ввічливо не бажає помічати мої недоліки. І в підсумку я опиняюся ще гірше, ніж є.

Тримаючи послання за край, я розглядала його, все більше клоня голову, - конверт нестримно обвисав. Кот на нього написав, як і на минуле лист. Смішно, справді. Але я кота не вінілу. Жити в центрі міста і тримати тварину в багатоповерховому будинку, де це заборонено, та ще йти на цілий день на роботу - значить позбавити його всякого шансу привільно справляти природні потреби. Намагаючись позбутися від почуття провини, я розвісила по всій студії фотографії в рамках: трава, море, поштові ящики, пагорби, дороги, парк, інші коти і Джин Келлі. [1] Ясно, що зірку «Поющих під дощем» я повісила вже для себе, але все інше - в надії, що у кота зникнуть непотрібні устремління зовні: дихати свіжим повітрям, завести друзів і любовні інтрижки. Виконувати пісні і танцю.

Оскільки мене не було вдома з восьмої ранку до восьмої вечора п'ять днів на тиждень, а іноді мене не бувало там цілодобово, я привчила кота «очищати організм», як висловився котячий наставник, в лоток. Коротше сказати, кіт звик писати на папір, і лист на підлозі повалило його в замішання. Тепер він зніяковіло бродив з кутка в куток. Знав, що не має рації.

Ненавиджу котів, але цього - люблю. Я назвала його Містер Пен в честь знаменитого Пітера, хлопчика, який вміє літати. Мій Містер Пен мало схожий на хлопчика, який ніколи не подорослішає, та до того ж, на відміну від прототипу, він, як не дивно, явно не навчиться літати. Однак між ними, безсумнівно, є відома схожість.

Я знайшла його якось увечері в провулку поруч з будинком, біля сміттєвого бака. Звуки, які він видавав, говорили про те, що йому погано. Втім, можливо, це мені було погано. А вже що я робила ввечері в тому провулку під проливним дощем - моя особиста справа. У бежевому плащі, так, в бежевому плащі і після неабиякої кількості випитої текіли, в глибокій жалобі за втраченим бойфренду, я спробувала поводитися точно так, як Одрі Хепберн в «Сніданку у Тіффані»: волала гаряче і пристрасно «Киць-киць!» , чисто, трепетно ​​і безнадійно.

Потім з'ясувалося, що мою найди два тижні від роду і він гермафродит. І мати його, і її господар, або обидва вони від нього відмовилися. Ветеринар повідомив мені, що в кошеня більш виражено чоловіче начало, але, незважаючи на це, даючи дитині ім'я, я нервувала, ніби на мені лежала відповідальність: якої статі буде це створення.

Я згадала про своє розбите серце. Про те, що колишній начальник, переконаний, що я вагітна, не затвердив моє призначення на наступну посаду. Хоча вся справа була в тому, що я отруїлася у вихідні, на щорічному банкеті в готелі «Тюдор», де прийнято є кабанятину, - чи знав він, що у мене потім цілий місяць кишки зводило? І мене нудило. Згадала, як пізно ввечері мене облапав в метро вуличний бродяга. А на роботі, коли я вряди-годи наполягла на своїй думці, колеги-чоловіки сказали, що я стерво. Ось я і вирішила, що моєму кошеняті все ж краще бути котом, а не кішкою. Жити буде простіше. Думаю, втім, це було неправильне рішення. Тому що, коли я зрідка називаю кота Самантою або Елізою, тварина підкидає голову і дивиться на мене з явною вдячністю, а потім влаштовується, точно в гнізді, в одній з моїх туфель і з тугою дивиться на її високий каблук, як на символ всього того прекрасного, чого воно позбавлене.

Але я відволіклася. Повернемося до листа.

Цього разу мені доведеться прийняти запрошення. Це вже неминуче. Ігнорувати відправниця і далі просто неможливо. Я не хочу, щоб вона образилася.

Тримаючи листок за край, я знову прочитала послання.

Шановна Люсі Сілчестер.

Зустріч призначена на понеділок 30 травня 2011 р

З щирою повагою Життя.

Життя. Ну так, звісно.

Моє життя хоче зі мною зустрітися. Останнім часом їй доводилося нелегко, я приділяла їй мало уваги. Я відводила очі в бік, наприклад, в бік своїх друзів: цікавилася їхніми проблемами. Або проблемами на роботі. Або своїм авто, які перебувають в воістину тяжкому стані. Все, словом, в такому роді. Я геть, абсолютно закинула своє життя. І тепер вона пише, звертаючись до мене, і зробити в цьому випадку можна тільки одне. Піти і зустрітися з нею віч-на-віч.

Раніше я вже чула, що подібні речі трапляються, а тому не особливо драматизувала ситуацію. Я взагалі не з тих, хто схильний впадати в нервову захопленість або ажитацію. І здивувати мене не дуже просто. Думаю, це через те, що я вірю - статися може що завгодно. З чого нібито слід, що я довірлива, але немає, аж ніяк. Правильніше сказати так: я лише приймаю те, що є. Все що є. І тому, хоч мені і було дивно, що моє життя пише мені листи, нічого дивного я в цьому не знаходила. Швидше за щось обтяжливе. Я знала, що в найближчому майбутньому буде потрібно приділити їй дещицю уваги, а саме це мені було важко - в іншому випадку вона б і не писала.

Я збила ножем лід з дверцята морозильника і витягла звідти упаковку картопляної запіканки з м'ясом. Чекаючи, коли мікрохвильовка скаже «пінг», я з'їла тост. Потім йогурт. Потім злизала то, що залишилося на кришці від йогурту. Потім я вирішила, що лист - це привід відкрити пляшку «Піно Гріджо» за 3.99 євро. Я збила залишки льоду з дверцята морозилки, а Містер Пен побіг ховатися в рожеві гумові чоботи з сердечками - брудні чоботи, забруднені на музичному фестивалі ще три роки тому. Пляшка, яку я отримала з морозилки, лежала там давненько, оскільки я про неї зовсім забула, і алкоголь перетворився в брилу льоду. На місце цієї пляшки я поклала нову. Про неї я вже не забуду. Не повинна. Адже це остання з «винно-запасного льоху», що під коробкою з-під печива. І до речі, про печиво. Я адже, поки чекала пінг-сигналу, з'їла ще і два подвійних шоколадних печива. А потім мікрохвильовка пінгнула. Я вивалила густе, неапетитне, холодну в глибині своєї місиво на тарілку: чекати ще півхвилини не було сил. Чи не присівши, влаштувалася біля стійки і почала об'їдати запіканку з країв, де вона була гарячіше.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?