Я ТУТ ЯК ЧОЛОВІК ... - Вогник № 17 (4745) від 28.04.2002

1. Рената Литвинова

Близько півроку тому Рената Литвинова народила дитину. Після такого вчинку складно було очікувати від неї чогось героїчного. Ну хоча б якийсь час. А дарма. Рівно через три місяці вона затіяла зйомки фільму «Небо. Літак. Дівчина ». Як продюсер. Сама написала римейк за п'єсою Едварда Радзинського «104 сторінки про любов» і заодно зіграла в ньому головну роль.

Рената Литвинова

Порожні коридори «Мосфільму». Я виявляю Ренату в кімнаті, де, як кажуть кіношники, зводиться звук. Йдуть останні дні озвучування картини. Зміна вже закінчилася. Але ніхто не розходиться. Рената говорить асистентки: «Ну і що ми будемо робити з монтажем?» Та натхненно: «Мені монтаж подобається! ..» У відповідь Рената кидає: «Треба ще, ще працювати ...» Повисає тиша. Раптом Рената сміючись звертається до мене: «О, жінки-жінки! ..» І додає: «А я ... я ... тут як чоловік ...»

- Розумієте, - пояснила потім Рената, - в нашій групі багато жінок. Під час зйомок я стежила за їхніми вчинками, реакціями, за їх мотивацією. І зрозуміла, що все це «жіноче» - впадати в плач, істерику, скарги або інтриги - мені абсолютно не властиво! Таке ось дивне відкриття.

Рената в тому звичному для неї образі вічної дивної дівчини ніяк не зв'язувалася з Ренатою, яка виявилася переді мною «тут і зараз». Навіть говорити вона стала інакше: чи не манірно, а чітко, конкретно, діловито ...

- Рената, для жінки зараз є маса можливостей здійснитися. Але вам не здається, що в цій гонитві за самореалізацією жінки ніби сплутали напрям? І тим частково втратили і себе і чоловіків?

- Насправді вже дуже давно було передбачено, що скоро гряде матріархат, буде він тривати півстоліття, а почнеться зовсім скоро - з 2004 року. Я в цьому переконуюся і переконуюся. А недавно мені розповіли про нові дослідження: вивчали чоловічий і жіночий гени. Так ось жіночий ген не змінюється. А чоловічий став не таким, як раніше. Він мутував. Так що ми зараз маємо справу з якимось третім підлогою. Абсолютно ясно чоловіки стали навіть більш загадковими ніж жінки, більш ускладненими. І я думаю: може бути, це і правда третю стать? Але тоді до нього варто придивитися вже зовсім з іншого боку. І не вимагати чогось споконвічно чоловічого ... Ось для мене саме збуджувальне в чоловікові - це розум. А ще - коли чоловік відбувся в життя. Це найсексуальніші речі.

- Чи не боїтеся показувати свою силу?

- О, насправді це нікому не цікаво, особливо чоловікам. Але не будемо критикувати чоловіків. Вони і так, бідні, уражені. Мені їх дуже шкода. Але мені і жінок шкода. А як мені шкода дітей! (Сміється.) Звичайно ж, жінка повинна розбурхувати чоловіка, прикрашати його життя, створювати йому цікаве проведення часу. Але їй потрібно обов'язково робити і своє життя, окрему від сімейної, займатися власною кар'єрою. У неї має бути щось своє, інакше чоловікові з нею нудно. Людина взагалі з віком схильний до деградації - і фізичної, і розумової. Потрібно собою займатися, працювати, не можна зупинятися ...

Ми сиділи в одному з мосфільмівських буфетів. Коли повз нас демонстративно, шумно продефілював молодий чоловік, Рената перервала розмову і стала зосереджено спостерігати. Потім, глибоко зітхнувши, підсумувала:

- Відразу видно, що актор: каже голосно, звертає на себе увагу неприродним голосом. І все повинні обернутися, подивитися на нього. Ось цього я терпіти не можу! Чоловіків це не прикрашає.

- А жінок? Ось ваша манера так особливо ви-ра-жа-ться, причому, не тільки на екрані, але і в житті? Та ж демонстративність.

- О, жінки, вони, як перламутр, переливаються всіма гранями ... Добре, коли жінка різна. І мені подобається бути і такий і такий ...

- Вміти гратися в житті - це чудова якість. Але візьмемо ваш новий проект. Як ви не побоялися взятися за п'єсу Радзинського? Адже відомо, що вона оповита прямо-таки містичної аурою. Багато з тих, хто коли-небудь торкався до цієї історії кохання, підпадали під неї, як під поїзд, у всякому разі круто змінювали своє життя: розлучалися, одружувалися знову. Кажуть, що так «постраждали» свого часу Армен Джигарханян, Олег Янковський, Ольга Яковлєва. Не кажучи вже про гучну історію самого автора і Тетяни Дороніної ...

- Ні, Едвард мені нічого такого не говорив.

- А вам не здається, що п'єса все-таки ... застаріла? І взагалі, чому все так бояться братися за сучасні сюжети, сучасні відносини? Ніби нинішні історії кохання в чомусь збиткові.

- Ні! Просто я вважаю, що в цій п'єсі є та енергія, яка може надихати. Ось я і увійшла в п'єсу Радзинського, як «в кімнату Едварда», і дещо там переставили. І тема ця зовсім застаріла і ніколи не буде застарівати. Жінка зустріла чоловіка, чоловік зустрів жінку ... Вона його полюбила, причому відразу і чесно. А він - не відразу, поступово, з обережністю. І тільки втративши її, він зрозумів ... щось таке зрозумів, я сподіваюся ... Ця жінка була йому надіслана. У житті кожного, якщо Бог його любить, надсилається людина, яка відкриває очі. І в цій героїні є обраність. Вона ж така ... дивна. А на чоловіків це діє майже отпугівающе. Адже вони дуже бояться незрозумілості, непередбачуваності.

- Ось ви зараз про це говорите так, ніби не про героїню, а про себе. У вас адже той же образ - дивною, незрозумілою.

- Звичайно. Я ж сама переписала цю п'єсу. І не можу її розділяти з собою.

- І відчуваєте свою обраність?

- Заявляти про це відкрито?! .. Та я ж сама себе потім за це засуджу. Якщо я навіть думати так буду, то просто перетворюся на повного дауна. Найбільше на світі цього боюся - неадекватності.

- І все ж, якщо без кокетства ...

- ... Ви знаєте, я відчуваю якесь особливе до мене вища увагу. Але це нормально - адже я вірю в Бога. Я це з Ним пов'язую. Дуже багато що в моєму житті було відверто зрежисована. Але розповідати докладно ... це так інтимно! А без «залізних фактів», тільки з відтінків, з почуттів - це близько до божевілля. Тому я мовчу, не розказую. Знаєте, мені ж якісь відомості надходять мало не в снах. Іноді на деяких людей, яких посилає доля, сняться цілі «досьє». Ось я людини зустріла, і з небесного архіву мені надсилається уві сні те документів: чим захворіє, які у нього фотографії в гаманці, скільки там грошей, коли у нього помре мати ... Одного разу я сказала людині, які у нього фотографії в гаманці, а він так злякався. Приховував від компанії, що у нього є діти, а фотографії були якраз двох дітей. Я одного не можу зрозуміти, навіщо мене змушують читати таку купу паперів? Адже іноді цілі «файли» приходять на людей, яких ледь знаю. До чого це?

- Напевно, в скарбничку все. Творчості.

- Будь-яка людина - тонкий пристрій. Нас же завжди попереджають про щось погане або хороше. Проте можливості притупляються, зникають ... Я ж настільки відчуваю присутність цих сил у своєму житті, що боюся, як би мене не захопило остаточно. З ними ж не можна входити в тісний контакт ... Буває, іноді просто відповіді «так» і «ні» сняться. Ось ти з людиною спілкуєшся, а тобі кажуть: «Ні-ні». Невже виходить, що все, пов'язане з цією людиною, приречене на провал? А інший раз знаю, що мене обдурять, але нічого не можу з цим зробити. Тоді навіть думаю - краще б не знати ... Ось що це таке? У житті людини є якась дивна незворотність. Ти можеш знати, що попереду чекають якісь труднощі, але нічого зробити не можеш. Ніби засуджений до своїх випробувань. Розумієте? Їх не оминути. Залишається тільки приготуватися. І не можна бути хитреньким. Обхідний ціною нічого не заробляється. Іноді кажуть: «Ось людина не заслуговує на те, що він має ...» Насправді людина завжди має те, що сам заробив. Це великий закон балансу. Я вірю в теорію справедливості. Завжди казала, що не буває не відбулися геніїв.

- Але ви ж знайомі з Хамдамову. Ось приклад людини, який, по суті, зробив лише один фільм - «В горах моє серце». Потім була так і незавершена картина «Несподівані радості», яку довів Микита Михалков, але вийшла вже «Раба любові». «Анну Карамазофф» майже ніхто не бачив. При цьому Хамдамов з тієї породи людей, які, може бути, самі по собі і не залишають жирного сліду в історії. Але разом з тим якимись химерними, ніби повітряними, шляхами запліднюють інших талановитих людей ...

- ... або вони можуть зробити лише один-два штриха, але впливають на всі покоління. Хамдамов насправді людина відбувся. У нього є тому докази. Думаю, що він плюс до всього видатний дизайнер і художник. І як не страшно сказав один колекціонер: «Єдиний недолік Хамдамова в тому, що він до сих пір живий». Тобто пройде час, і ми зрозуміємо, що його роботи найвищого ґатунку. Тільки от біда в тому, що його життя має дивну закономірність. Всі проекти чомусь відчувають затримки, зволікання, незакінченість. Раніше я думала, що це все залежить від нього. Тепер вважаю, що це у нього така доля ...

- Відомо, що є когорта письменників, режисерів, які вихлюпують в свої твори то, що їм довелося пережити в реальному житті. Інші втілюють в мистецтво виключно гри свого розуму. Ви який вид творчості пропагуєте?

- По-різному буває ... Але те, що творчість лікує, точно. Якщо я не зроблю ряд речей вистражданих, мені буде просто погано. Я можу захворіти. Але я щаслива людина. Захворію - і лікуюся. Захворію - і лікуюся ... Але я не люблю таке творчість, після спілкування з яким людина стає хворим. Автор відписався і вилікувався, перекинув все на тебе. Я одну касету з фільмом просто розбила молотком. Книжку одного письменника розірвала і викинула в смітник, таку красиву, добре видану. Не буду називати ... Якщо згадаю, він все одно буде задоволений. Ще книгу однієї детективниця, яку всі хвалять, викинула. Так мало речей, здатних надихати.

- Ось в цьому сенсі я можу зрозуміти, чому вас зачепила Дороніна в «Ще раз про любов». При тому що у багатьох ставлення до неї дуже суперечливе, вона зуміла знайти свою особливу інтонацію.

- Вона молодець. Вона для того часу була справжнім проривом. І зберегла себе такою, яка є, з усіма своїми неправильностями. Про неї багато говорять негативного. А у мене це викликає тільки ще більший до неї інтерес. Такий прекрасний ... монстр.

- Монстр?

- Ну і що? Це ж нерозривно. Ти є в цей світ з усіма своїми страхами. Але ти маєш на них право. Все це і робить особистість.

- А ви розгадали, як знайти свою інтонацію?

- Її годі й шукати. Вона або є, або її немає. Повно людей дуже розумних, але не наділених якимось талантом. І вони намагаються мімікрувати під когось, підлаштуватися. Але інтонація - це річ ні в якому разі не вторинна. Її не можна виробити. І якщо немає проривістого дару, значить, ти вторинний. Тому, чим цікава та ж Дороніна? У ній красива безумність була присутня спочатку. Така штучність, яка властива тільки їй. Тому вона і перетворилася в стиль. При тому що і енергія дуже потужна транслюється від цієї людини. Переважна, що змітає все навколо. Чому дуже багато і не можуть бути з нею поруч. У той же самий час чудовий, приголомшливий Едвард Радзинський дружить з нею і по сей день. А вже він якийсь масштабний людина ...

Розумієте, поєднуватися з великими дуже важко. Бо решта поруч з ними тьмяніють. Вони лише обрамлення. А хто на це погодиться? Знаєте, я коли почала досліджувати це в картині «Немає смерті для мене», просто була вражена, наскільки мало використовують ту ж Мордюкову. Але я розумію режисерів. Поклич її хто-небудь в картину - поруч з нею жоден артист не буде помітний. Уявляєте, все, що мені потрібно було зробити для своєї картини, - поставити камеру і не заважати їй. Вона сама сказала такі монологи про життя, про долю, які жоден автор не написав їй за всю її життя. Все-все актриси, коли приходять до церкви, повинні ставити їй свічку. Тому що вона одна своїм існуванням і роботою в кіно виправдовує існування інших актрис.

- І при цьому така нещаслива жіноча доля ...

- Сильні жінки завжди притягують слабких чоловіків. Рідко буває, коли з'єднуються два сильних людини. Сильний все-таки краще, щоб з ним рахувалися за великим рахунком. Тому що у нього є своє призначення і він егоїстично влаштований. А слабкому, може бути, навіть подобається бути на других ролях. Або просто він не відчуває свого шляху. Таке неписане правило. Але бувають винятки.

- А ваш нинішній сімейний союз - за правилом або з винятків?

- Не хочу про це говорити. Навіщо? Мій чоловік просить мене говорити, що він інженер. Можна ще сказати, що він людина, що відбулася. І викликає у мене глибоку повагу тим, що собою являє. Я-то у свій час вважала, що не для шлюбу народжена ... А тепер мені здається, що я і жила для того, щоб у мене народилася дитина, щоб така любов в моє життя прийшла. Ви знаєте, я завжди хотіла мати дитину. І думала, що, незважаючи на всі пертурбації в житті, йому буде достатньо однієї моєї любові. Але насправді ще важливо знайти для дитини батька. У моєму житті, як тільки виник ця людина, Бог відразу і дав мені дитину. На даному етапі я дуже щаслива. Але боюся це якось відлякати. У цьому сенсі відчуваю зараз в собі призначення воїна. Захищати щастя своє, любов ... Бачите, все-таки відбулося якесь змішання. Жінки перетворилися в воїнів. Але ж через очі дитини як ніби Бог на тебе дивиться. Взагалі діти - це розкіш, окреме велике щастя. Я б ще народжувала, і народжувала, і народжувала ...

- Це з якогось вашого сценарію? ..

- Та що ви! Просто не розумієте, що такого насолоди, як з дитиною, жінка ніколи ні з ким не відчуває.

- Але чому тоді замість цього ви весь час кудись поспішаєте? Жити поспішайте. Знову-таки така собі чоловіча риса.

- Я маю таке право. Адже життя дуже коротка. І треба намагатися багато працювати. Взагалі, я думаю, один з способів не старіти - багато працювати, народжувати дітей, менше їсти. Такі речі багато хто розглядає як обмеження. Але вони можуть дати право на прорив. Правда, потрібно мати колосальні внутрішні резерви ... Але я ж іду на все це не тільки для себе, для дитини теж. Він потім буде пишатися, що у нього така мама, яка щось намагалася зробити в цьому житті. А ще мені подобається така теорія: все, що ми в цьому житті робимо, для батьків, щоб вони пишалися.

- Навіщо ж така жертовність?

- Але і такі бувають мотиви теж ... Взагалі іноді так не хочеться контролювати свої висловлювання. І сказати щось таке, щоб не всім сподобалося. О, ця чарівна потреба відчувати свободу в мені теж є. Але, на жаль, людина не вільний у принципі. Навіть від власних внутрішніх табу, комплексів. І якщо трапляються якісь секунди свободи, в цей момент людина і щасливий. І такі моменти потрібно відстоювати у своєму житті. Як і фрагменти самотності, коли можеш залишитися один і бути самим собою. Самотність, мовчання дуже лікувальні для людини. У мене в житті були такі моменти. Може бути, з якихось побутових аспектів це було не дуже сприятливий час. Але мені було дуже щасливо, як простому маленькій людині, у якого б'ється серце ...

- Зараз, звичайно, Рената - людина зовсім не простий ...

- ... немає! Абсолютно простий і маленький. Просто творчі люди дуже вразливі, дуже потребують любові.

- Так все хочуть, щоб їх любили.

- Звичайно! І навіть найжорстокіші. І у них кінцева мета - щоб хтось любив ... Як сказав мені мій чоловік ... Він мене в цьому сенсі вражає! Була ситуація, коли одна людина надійшов з ним погано. І я йому говорила: «Ну як же так! Чому ти його виправдуєш? »А він мені відповідав:« Але він же чоловік. Я взагалі люблю людей. Просто за те, що вони люди ». Такий ось простий, дивовижний за своєю красою відповідь. У цьому сенсі мій чоловік мені як подарунок. Ось бувають такі сумирно добрі люди. А я ж іноді навіть забуваю так подумати ... Знаєте, я відчуваю любов до котів, які сновигають по вулиці, всяким таким помоечние. До собакам. Іноді думаєш, що люди, вони сильніші. Але, може бути, це неправильно. Дуже часто, коли бачу обідрану собаку на дорозі, у мене так сильно стискається серце! Відразу уявляю - може бути, і я така ж, як ця бездомна собака ... В принципі людина також самотньо біжить по дорозі. Ну, може бути, він має трохи більше міркування і у нього є одяг на шкірі. Але він такий же беззахисний.

- Так чоловік, значить, подарунок? Знову по теорії справедливості? І ви знаєте за що?

- Ну, може бути, я йому теж подарунок. Розумієте, в вашому питанні є занижена самооцінка. Цим страждає жахливе кількість російських жінок. У мені цього теж навалом! А занижувати себе неправильно. Для мене жінки набагато цікавіше, сильніше за чоловіків.

- Ви знайшли для себе, як зберегти розумний баланс між високою і низькою самооцінкою?

- Я прийшла до висновка, что найбільше нужно побоюватіся того, что всі назівають нормальністю, нормою. Напевно, це ті, что НЕ напружує. Як сірі штори. Зручне, прагматично. Але можеш їх просто і не помітити ... Я в цьому сенсі завжди намагалася себе зберегти. Таке моє особисте безумство, яке я в собі культивую. І називаю індивідуальністю.

- Насправді не так вже й багато жінок мають хоробрість бути екстравагантними. А в екстремальних ситуаціях ви комфортно себе відчуваєте?

- В якомусь сенсі. От раніше мені дуже подобалося пірнати. Коли плаваєш - і раптом під тобою відкривається обрив, така величезна чорна яма моря. І як ніби ти в нічному небі, ніби летиш. Я відчувала, що зачаровує тяжіння цієї безодні. Але насправді в житті стільки виправданого ризику, що невиправданий ... Ну його на фіг! Загалом, краще жити довго, красиво постаріти, винести вистраждані рецепти життя, ніж прірву на дні будь-чого.

- Рената, так поділіться вистражданим.

- Потрібно мати подяку по відношенню до того щастя, яке стосується тебе іноді своїм крилом. Не піддаватися зневірі в цьому сенсі. Сила, яку потрібно культивувати в собі, воля до виконання - цьому потрібно вчитися. Ось іноді дивишся на людину ... У під'їзді будинку моєї мами, на чорних сходах під батареєю жив один хлопець, поки його сусіди не здали ... Такий був ... з бородою. Мама іноді носила йому їжу і говорила, що він був дуже охайним, не пив, просто читав книжки. Але жив як бомж. І на перший погляд - ну в чому шлях цієї людини? Незрозуміло ... Але придуманий ж він Богом. Значить, такою була його шлях. І ніхто нікому не суддя. Тому що немає в людині душевної висоти лише через те, що він обзавівся квартирою або чогось досяг ...

Людина, звичайно ж, дуже слабкий. І в той же час дуже сильний. Навіть якщо у нього відібрати життя, все одно він безсмертний. Не можу в повній мірі це ще сформулювати. Але, коли думаю про це, прямо приходжу в захват. Адже в яку б сторону людини доля не кинула, у нього маса, маса шансів жити цікаво, реалізуватися. Я ось іноді уявляю: навіть якщо мені не довелося б займатися кіно, акторством, я все одно могла б писати книги або картини. Я все одно знайшла б привід-спосіб бути щасливою.

майя Чаплигіна

На фотографіях:

• З Тетяна Самойлова НА ЗЙОМКАХ ФІЛЬМУ «НІ СМЕРТІ ДЛЯ МЕНЕ»
• КАДР ІЗ ОСТАННЬОГО, ПОКИ ЩЕ НЕ завершення, ФІЛЬМУ Рустама Хамдамова «ВОКАЛЬНІ ПАРАЛЛЕЛИ»
• - Я ІНОДІ ДИВЛЮСЯ НА ФОТОГРАФІЇ, ДЕ МЕНІ 19 РОКІВ - З такими широкими бровами, ДОВГИМИ ВОЛОСАМИ, романтично, ЗВОРУШЛИВА, просто приголомшливий! ТАК ОСЬ, ТОЙ Ренат БІЛЬШЕ НЕМАЄ. ВОНА ПОМЕРЛА
• У матеріалі використані фотографії: Лариси Панкратова, Володимира Мішуковим, з сімейного архіву