«У лікарні буде ресторан, і лікарі хороші»

1. Тіму шість років, він народився в Житомирі і вперше в лікарню потрапив в 7 місяців. З тих пір так...
2. Але є ще одна біда. Справа в тому, що синдром, як магніт, притягує онкологічні захворювання - лімфому...

Шестирічному Тимофія потрібно поїхати в Москву, де знають, як боротися з лімфомою при невиліковне синдромі Луї-Бар. Але обстеження і лікування для «іноземця» c України коштує дуже дорого - їм не впоратися, якщо ми не допоможемо.

- Там знаєш які лікарі, Тім! - Віктор каже з сином, і голос у нього перебільшено бадьорий і радісний. Таким голосом говорить Дід Мороз на ранку в дитячому саду. - Ого-го які лікарі! Добрі і досвідчені!

Тіма не обдуриш, звичайно:

- Не хочу в лікарню, тато!

- А там ще дітей багато, весело буде, а?

Губи у Тимофія починають кривитися, і Віктор бачить, що Тім ось-ось заплаче.

- Не хочу-у-у!

- Слухай Тім, там же є ресторан!

Тимофій

Ось це спрацьовує. Якщо в лікарні є ресторан, значить, це не зовсім лікарня. Там лікують зовсім трошки, ніби навмисно. Там стіни в коридорах розфарбовані в яскраві кольори, і на них зображені сцени з мультиків. А килим на підлозі там не зовсім килим, а намальована залізниця. По ній можна водити іграшковим потягом і уявляти, що той їде по-справжньому. Там навіть є коні-гойдалки і карусель. Тім знає - вони з мамою Тетяною один раз приїжджали в Москву на консультацію в цю лікарню. І на першому поверсі там кафе - ну, ресторан по-тимін. Справжнє кафе в лікарні. Наче свято або день народження.

Тіму шість років, він народився в Житомирі і вперше в лікарню потрапив в 7 місяців. З тих пір так і пішло: трохи побув удома - лікарня, виписався - через місяць знову лікарня.

Тіму довго не ставили діагноз, все шукали причину, чому дитина так часто хворіє. Ось Тім пішов начебто в термін, але ходить якось дивно, хитається ходою моряка після довгого плавання. Може, ДЦП? Ось до Тіма липнуть всілякі вірусні інфекції та грибкові захворювання. Генетика, імунологія? Лікарня, лікарня, лікарня ...

Тім так намучився, і йому так часто робили уколи, що на все лікарняні процедури він став мати одну відповідь: «Тільки не з пальця, з вени». Коли Тіму брали кров з вени, було не так боляче.

- Тимоша, підемо на УЗД, - говорила Тетяна синові.

- Тільки не з пальця, з вени.

- Це масажний кабінет, ну чого ти?

- Тільки не з пальця, з вени.

- Господи, сину!

А потім, рік назад, Тіму нарешті поставили діагноз. Вродженийімунодефіцит і синдром Луї-Бар. І все симптоми відразу порозумілися - і коливається хода, і порушення рівноваги, і м'язова гіпотонія, і схильність до інфекцій і вірусів.

Від синдрому Луї-Бар немає ліків. З ним можна тільки навчитися жити, налагодивши симптоматичне лікування соматичних і імунологічних порушень. Змиритися, звикнути і навіть майже не їздити в лікарні, забезпечивши все необхідне лікування вдома.

Але є ще одна біда. Справа в тому, що синдром, як магніт, притягує онкологічні захворювання - лімфому і лейкоз. Тому, коли у Тіма на шиї здувся лімфатичний вузол, Віктору і Тетяні стало дуже страшно, як ніколи раніше.

Шестирічному Тимофія потрібно поїхати в Москву. У центр дитячої гематології, онкології та імунології - лікарню, де знають, як боротися з лімфомою при синдромі Луї-Бар. Але обстеження і лікування для «іноземця» з України стоїть дуже дорого - більше мільйона рублів. Його ніяк не потягнути сім'ї, де дитина хворіє шість років - все життя. Їм не впоратися, якщо ми не допоможемо .

Тимофій

- Там буде ресторан, Тім, тобі сподобається, - каже тато синові. І додає, більше для себе, напевно: - І лікарі хороші, досвідчені, Тім ... Дуже хороші.