Через що доведеться пройти, отримати військовий квиток, минувши армію

2. У палаті можуть виявитися як цілком звичайні двачери, так і соціальнопасние особистості. Коли знайомий...
3. Готуйся до разючих історіям
4. Одна з них була про мужика, який вбивав і з'їдають дворових собак і кішок. Сусіди були в цілому не...
5. будь актором

Одного разу ми все опиняємося в військкоматі. Спочатку для медогляду, потім для оформлення документів, слідом за призовом. У 2016 році в армію призвали понад 150 тисяч підлітків - це тільки чверть від усіх призовників, яких тягали по лікарях і намагалися народити в форму. Серед тих, хто не поїхав служити, виявився і я. І поки я мотався по лікарнях, наслухався божевільних історій, дивних лікарських рекомендацій, надивився на самих різних людей. Ось, до чого варто готуватися, якщо вирішиш косити.

Ти нікому не потрібен

Серед наляканих студентів і школярів популярна думка, що жадібна рука батьківщини дуже хоче згребти їх всіх в армію. Це зовсім не так, принаймні зараз. Вже багато років обсяг необхідного військового складу значно менше , Ніж кількість бажаючих або вимушених служити. У військкоматі до призовників відносяться абияк. Вусатому дядькові-капітану, який студіює особисті справи, можна дати трохи грошей і піти з комісії додому. Навряд чи так можна робити до самих 27 років, але пару раз злиняти з пар і заодно прогуляти медогляд - легко.

До того ж, ніякої жорсткої системи охорони під час огляду немає. Ти сидиш в тісному, погано провітрюваному радянському приміщенні з десятками призовників різного віку. Вони в трусах обговорюють гри, пердить і іржуть, хтось читає книгу, а кому-то традиційно хочеться курити. Ніхто не буде проти, якщо ти одягнеш і вийдеш на вулицю. Поряд не чергують солдати або офіцери, вони лише спостерігають, щоб ти оперативно проходив лікарів і валив додому. Тим же займаються медсестри. Однокласник якось отримав особиста справа, але не розписався за нього - в результаті він просто пішов з ним додому і до 25 років військкомат про нього тупо забув.

З докторами навряд чи вийде домовитися. Вони, немов співробітники Google, проходять роки нейролінгвістичного програмування: задають чіткі питання, вимагають конкретних відповідей і не вірять на слово, якщо у тебе щось болить. Але і рішення приймають блискавично, особливо якщо поскаржишся на депресію або засвітиш шрами на руках. Пару тижнів в психдиспансері тобі забезпечені.

У палаті можуть виявитися як цілком звичайні двачери, так і соціальнопасние особистості. Коли знайомий провів у відділенні для психічно неврівноважених 14 днів, то розповідав тільки одну історію. Як хлопець з рожевими волоссям і гітарою вийшов до сестринського блоку і порізав собі вени. Любителя уваги врятували, тому що надрізи він зробив не дуже глибокі. Але видовище все одно неприємне.

запасися терпінням

Коли йдеш на свідомий обман системи, доводиться вчитися чекати. У мене пішло близько двох років на те, щоб повністю відвадити держава стягувати з мене борги. Може трапитися так, що ти звернешся за допомогою не до того військовослужбовцю, і проти нього прямо в процесі заведуть справу в вищих органах. Або тобі просто не повірять, і доведеться ще раз, знову і знову, проходити комісію і їхати в лікарню. Велика частина факторів - чиста удача і фінансові можливості. Деякі одногрупники просто заплатили потрійну суму і прийшли за військовим квитком через півроку. Немає сенсу називати конкретну кількість грошей, тому що все варіюється від регіону. У Москві мені б та ж сама операція обійшлася в три-чотири рази дорожче, ніж в області.

Тим, у кого грошей немає, доведеться лежати в лікарні, іноді в декількох і кожні півроку, і спілкуватися з дуже неприємними людьми. Лікарі, які будуть готові здати тебе при першій нагоді, тому що гроші вже віддані, капітани, які можуть кинути прямо посеред військкомату і зробити вигляд, що ніяких домовленостей не було. Серйозні гроші просто згорять. Найгірше буде зі звичайними людьми. Гірші з найгірших - сусіди по палаті. Срущіе, жеруть, старі, смердючі, безмозкі і інертні, вони будуть псувати тобі життя тижнями одним своїм існуванням. Ось пара класичних випадків.

Готуйся до разючих історіям

Коли я лежав у перший раз, моїми сусідами були такі ж студенти-телепні. Ми спочатку мовчки дивилися серіали на ноутбуках і зрідка обговорювали медичні процедури. Але потім знайшлися спільні теми, найтупіші меми та ідіотські жарти про мамка, після чого ситуація перетворилася на типовий шкільний табір. Невесело було тільки одному хлопцю, який лежав від військкомату, а через проблеми з ногами. Якщо коротко, він просто перестав ходити. До сих пір не знаю, що з ним сталося. Зате, поки ми їли роли з піцою і чекали, коли там уже завантажиться нова серія «Ріка і Морті», він розповідав самі дикі історії, що я коли-небудь чув у житті.

Одна з них була про мужика, який вбивав і з'їдають дворових собак і кішок. Сусіди були в цілому не дуже проти, так як він колишній боксер, але одного разу до нього навідалися правоохоронці і знайшли в холодильнику обгризений труп семирічної дівчинки.

Інший раз в лікарні вийшов менш комфортним - моїми сусідами виявилися діди. Ті, що ходять під себе, щоб їх мили симпатичні медсестри, дивляться шоу Володимира Соколова про Україну і інопланетян на німецьких «боїнгах», і грають в карти до шести ранку. Мені треба було не тільки працювати в такій обстановці, але і здаватися хворим, непримітним і більш-менш своїм.

Найгірша ситуація - коли тобі вже дали прописане снодійне, але ти ще не відключився. Ти перебуваєш в поєднанні «синдрому старої відьми» і панічної атаки, коли ще оцінюєш ситуацію навколо, але вже не можеш рухатися. У цей момент жирний сусід починає наминати шаурму і запивати її противний зеленим чаєм. Пріхлюпивая, смакуючи лаваш, він видає мерзенні нелюдські звуки, а паралельно веде бесіду про геополітику. Воістину, гірше заводського робочого може бути тільки заводський робітник з власної експертизою.

будь актором

Якщо ти будеш думати відкосити від армії, доведеться брехати друзям, медсестрам, знайомим в палаті, лікарям, а в розмовах по телефону розповідати про хвороби, яку ти імітуєш для діагнозу. Довіряти не можна нікому.

Від того, наскільки незвичайне захворювання ти вигадав, будуть залежати вимоги до акторської гри. Наприклад, гастрит вимагає стійкості горла і товстої кишки, як би дивно це не звучало. Доведеться багато ковтати, засовувати в себе довгасті трубки і контролювати блювотний рефлекс. І відігравати, що у тебе насправді болить живіт, ти все життя не їж смажену і жирну їжу і в цілому дуже страждаєш. Та й це не найскладніший випадок: якийсь енурез, коли доводиться ходити під себе і регулярно лежати у власній сечі - куди більш яскраве і важке пригода.

Велику частину часу доведеться обманювати лікарів. Залежно від діагнозу тебе будуть направляти до абсолютно різних фахівців. Важливо, щоб в тій лікарні, де ти лежиш, був хоча б один доктор, який в курсі твого обману. Інакше тебе затягають по перевіркам, які видадуть реальний стан речей. Звичайно, радянські клініки - вкрай неприємне місце, але в основному через людей: пацієнти часто поводяться неадекватно, кричать на оточуючих або лізуть без черги.

Був незвичайний випадок на прийомі у психіатра. Зі мною стояв товстий хлопець, що охороняється мамою, тому що, цитата, «я ось зараз відійду, ти відразу до свого комп'ютера втечеш, а тобі в армію треба». Вона переконувала сина в тому, що єдиний вихід з життя нероби - відслужити і стати «справжнім чоловіком». Як я потім почув від гучноголосі медсестри, хлопцеві недавно виповнилося 26 років.