«Хоспіс - саме усміхнене місце на світлі»

Розповідь доктора - про біль, розради, самоті, співучасті і професійний обов'язок

В кінці XIX століття один земський лікар на запитання, чим в Росії лікують дифтерію у дітей, відповідав: «труну». Минуло сто з гаком років, і так багато чого змінилося! Тепер Росія знімає хронічний больовий синдром пострілом в голову, а також мотузкою на шиї. Поговорити з кореспондентом «Новой газети» погодилася Ольга Осетрова, головний лікар самарського хоспісу.

З Ольгою Василівною Осетровою ми домовилися зустрітися безпосередньо в стаціонарі, розташованому в добре відомому городянам будівлі клініки «ІДК». Ольга Василівна сама відкриває двері: подивилася у вікно і побачила мене. Широкий коридор, дуже тепло. Чергова медсестра Галя з особою спокійним і тихим вкочує в одну з палат крапельницю. Всього палат чотири. Але хоспіс - не лікарня, це такий будинок.

Кипить чайник, розставлені чашки, блюдця. Ольга Василівна ріже на акуратні трикутні шматочки сирну запіканку і розповідає.

Паліативна допомога - вид медичної допомоги, яка надається, коли можливості лікування пацієнта вже немає і можна тільки підтримати якість його життя. Такий етап є у багатьох захворювань, але онкологія - перша в списку, тому що саме у онкологічних хворих термінальний період короткий і, без адекватного знеболення, страшний. Паліативна допомога надається не тільки вмираючим, але і іншим пацієнтам, які потребують підтримки, багато з яких продовжують основне лікування, яке має на меті зберегти, врятувати життя. Тобто хоспісна допомога - один з видів паліативної допомоги, чиє поняття багато ширше.

Як все влаштовано в Самарі: чотири місця в стаціонарі, і ще є паліативне відділення в міській лікарні № 7, на 22 місця. За новими нормами МОЗ місто зобов'язане мати на 1 мільйон жителів 100 паліативних ліжок, в тому числі хоспісних. Самарі (1 200 000 жителів) належить, таким чином, 120 ліжок.

Ще більша потреба в допомоги вдома. Саме виїзна служба є серцем хоспісної допомоги. Термінальний період у онкологічного пацієнта становить 3-6 місяців. Жоден з нас не хотів би провести півроку в стінах самого кращого хоспісу. Якщо у пацієнта, наприклад, складні болю і потрібно підібрати знеболюючі, ми кладемо його на 2 тижні: підібрали схему лікування болю, купований задишку і виписали. І людина йде додому. І йому не боляче.

У нас поки, на жаль, всього чотири виїзні бригади, дві сестринські і дві лікарські. Хоспісна допомога в більшому ступені - сестринська. Лікар в родині з'являється, коли потрібно підібрати схему знеболення або змінити існуючу. Медсестра може приходити два рази в тиждень, чотири рази в тиждень, лікар - рідше, у міру необхідності.

Однак тонка лікарська робота по призначенню знеболюючих і інших препаратів дуже важлива. Можу сказати, що в хоспісі немає двох осіб з однаковими схемами лікування. Настільки у кожної людини все індивідуально.

Першою людиною в Самарі, котрий виголосив слово «хоспіс», була Марина Шампанська, дружина засновника медичної компанії «ІДК». Мариночка пішла в 2006 році: рак. Свого часу вона звернулася до мене, я тоді працювала на кафедрі фармацевтичної хімії, з приводу знеболюючих коктейлів: чи можна не давати людині одне знеболююче в великому дозуванні, а дати, наприклад, три різних, але в меншому дозуванні і з меншими побічними ефектами? Наш хоспіс почав свою роботу як група волонтерів в 1996 році; як медична організація працює з 1998 року.

Якщо ти відчуваєш, що міняєш життя інших людей, розумієш, що твоя робота - необхідна. Днями я була у трирічної дівчинки. Ми вперше з'явилися в її родині 2 тижні тому: дівчинка сиділа під ліжком і вила від болю, як вовченя. Зараз у неї болі немає. Так, вона важкенько, так, все погано. Але болю немає! І у мами тепер з'явилася можливість дівчинку обіймати, носити на руках, грати з нею, дивитися «Машу і Ведмедя» ... У будинок повернулося життя, незважаючи ні на що.

Коли ти розумієш, що робиш це, то більшої мотивації немає і бути не може.

Хоспіс рятує життя. Англійці підрахували, що в сім'ях, де у близького була сильна біль і ніхто не допомагав, - кожен п'ятий член сім'ї вмирає від раку протягом наступних п'яти років. Від стресу. І це не генетика, просто - розбите серце. Є особливо тендітні серця. Хоспіс рятує особливо тендітні серця.

Верхня межа морфіну. Хоспіс разом з Самарським онкологічним центром щорічно в кожній міській поліклініці проводить перевірку якості онкологічної допомоги, в тому числі і знеболення. Проглядаються картки хворих, робиться ретроспективний аналіз. Наприклад, в картці зазначено, що є біль і що, хоча призначений «трамадол», біль зберігається. І у мене, як у перевіряючого, є можливість задати питання: а чому ви його не перевели на морфін?

У нас зараз так: якщо доктор хоспісу рекомендує морфін або інший препарат, обгрунтовано вказуючи потрібну дозування, то поліклініка цей рецепт оформляє без питань. Ось цієї трирічної дівчинки, дитині Настусі, їй потрібно до 4 мілілітрів морфіну на добу. Навіть для дорослої це вважається у нас великою дозою; хоча насправді в усьому світі немає верхньої межі морфіну. Верхня межа залежить від болю.

Коли я була в Англії, стала свідком, як в хоспіс самостійно приїхав на машині один літній пацієнт, при двох дозуючих шприцах, кожні 15 хвилин вприскувальних морфін автоматично. На добу - 26 мілілітрів. Для Росії це неймовірна дозування. Але кількість знеболюючого має бути обмежена болем, а не страхами медпрацівників.

Пацієнт з больовим синдромом не стане наркоманом, тому що на нього морфін діє по-іншому, на інші рецептори головного мозку. Морфін у пацієнтів знімає біль, а не викликає ейфорію або збудження, як це відбувається, якщо ін'єкції собі робить здорова людина.

Принцип долоньки: коли знеболення точно збігається з болем, як дві долоні людини, притиснуті один до одного. Якщо у пацієнта біль розміром з всю долоню, а його знеболюють на третину, то ми отримуємо смерть від больового шоку, інфаркт від больового шоку. Точно так же буває, коли біль - в третину долоні, а знеболення неадекватно, в цілу долоню. І стирчать такі «вушка». Ось це саме такий випадок, коли пацієнт може стати наркоманом; але для Росії це абсолютно не проблема, а рідкісний виняток, і не серед інкурабельних онкологічних хворих. Просто треба працювати професійно.

Родичі в функціональної сім'ї дуже допомагають. Взагалі, наша мета - організувати навколо пацієнта коло підтримки, що складається з близьких і рідних пацієнта, медичної сестри, лікаря, психолога. Ми можемо впоратися з фізичним болем, але любов він хоче і повинен отримувати від близьких.

Відкритість діагнозу. За ідеєю людина повинна на етапі хоспісної допомоги знати про свій діагноз і перспективи. Однак у нас трапляється і по-іншому. Нещодавно приїхали в сім'ю до одного пацієнта, літньому чоловікові. Рак шлунка, зробили операцію, але операція радикальної не вийшло. Виписали з прогнозом «не більше 6 місяців», родичі просили пацієнту про діагноз не повідомляти, а сказати щось невинне, наприклад - поліпи. Тобто - були поліпи, їх вирізали, тепер все в порядку. Приходимо в цю сім'ю, син зустрічає на порозі: «Доктор, ви пам'ятаєте, що батько не знає свого діагнозу?» Хвилює: «Не промовтесь, доктор». Оглядаю пацієнта, розмовляємо довго і докладно ... І пацієнт, дочекавшись, коли син вийшов з кімнати, каже: «Я відчуваю, що у мене - рак, і що я вмираю, тільки не треба про це синові: він засмутиться».

Пацієнтам потрібно час, щоб пройти по порядку через усі стадії прийняття діагнозу: заперечення, гнів, торг, депресія, смиренність. Якщо людина про тяжкість своєї хвороби дізнається в хоспісі, то найчастіше цього часу у нього немає. Тому ми часто мовчимо. Але - не обманюємо.

Зараз у нас лежить пацієнтка, і вона хотіла б з вами поговорити, розповісти про себе. Ми її ведемо з вересня.

Пацієнтка Лена. У неї четверо дітей, старшому синові 17 років. Їздила на лікування до Ізраїлю. Спочатку операція, потім курси хіміотерапії. Останній, сьомий курс виявився зовсім невдалим, хоча і найдорожчим: онкомаркер з 5000 (при нормі 25) виріс за період лікування до 15 000. Виник асцит і плеврит (рідина в легенях і черевної порожнини). Олена не могла їсти. Майже не могла дихати. Переверталася в ліжку, намагаючись знайти положення, щоб стало хоч трохи легше. Старший син і чоловік повторювали в телефонні трубки питання: «Що робити ?!» Відчай безсилля. Зв'язалися з виїзної службою хоспісу. У вересні Лена вперше лягла в стаціонар. Рідина відкачали. З'явилася можливість дихати. І навіть захотілося чогось поїсти. Лена приїжджає в хоспіс, коли самопочуття стає гірше. «Тут час зупиняється, - каже вона, - відразу зупиняється, і мені це добре, мені тут добре».

Ви не дивилися фінал телевізійного проекту «Голос»? Він був на користь фонду допомоги хоспісу «Віра». І фіналісти конкурсу, всі четверо, приходили в Перший московський хоспіс з концертом. Щасливі москвичі. У сюжеті перед програмою показали і наш хоспіс, пацієнтів виїзної служби та стаціонару. І нашого Сашу. Він пішов через чотири дні. Але під час сюжету він посміхався, так широко посміхався, ширше всіх. Хоспіс взагалі - саме усміхнене місце на світлі.

Самарському хоспісу та іншим регіональним хоспісу допомагає фонд «Віра». Інформацію про фонд і про те, як можна його підтримати, ви знайдете на сайті www.hospicefund.ru .