Рак близько до серця

Русский репортер

- А чому Путін у вас на фото сумний?

- Ми його сфотографували, коли він до нас приїжджав. Він тоді тільки прийшов до влади і напередодні в суботу поховав батька. А до цього мати у нього померла. У нього погана онкологічна спадковість, ось він і сумний.
Головлікар Новгородського обласного онкодиспансеру Локтіонова Марина Андріївна поспішає до міністерства - відбивати чергову скаргу. Її заступник професор Черенков В'ячеслав Григорович шумно сьорбає гарячий чай і хитає головою, неначе в тисячний раз чогось дивуючись. На годиннику дев'ятій ранку. Хтось помре , Хтось спасеться. Звичайний робочий день

Ще недавно новгородців з онкологічними захворюваннями лікували в «розрізнених медичних установах». Був центр в Боровичах - в 180 кілометрах від міста. Потім, десять років тому, президент Путін виділив гроші на онколікарню в Великому Новгороді, і її почали активно будувати. Але хтось раптом вирішив, що негоже вкладати гроші в величезну лікарню для маленького міста, коли онкологічна служба є поблизу, в Пітері. І інвестиції припинилися. Добудувати встигли тільки один блок, який тепер завантажений хворими по повній програмі.

В'ячеслав Григорович - старий інтелігент з професорської борідкою клинцем. Каже тихо, слова підбирає красиві. Його начальниця Марина Андріївна, міцна, круглолиця гучна жінка, - каток, всіх під себе підминають і все вирівнюючий наїздом. Вона мимохідь сипле різкими словами, давно вже не помічаючи їх шпильки, і робить багато такого, що у лікарів не прийнято. Наприклад, дружить з пацієнтами, а потім приходить на їхні похорони.

- В'ячеслав Григорович, після того як заробила лікарня, в місті смертність знизилася? - питаю я професора, коли ми залишаємося одні.

- Про зниження поки говорити не доводиться, - відповідає він, акуратно пристроюючи шоколадну цукерку на краєчку блюдця. - Але стабілізація є. В нашій області висока захворюваність: понад чотириста випадків на кожні сто тисяч населення. За Росії в середньому - триста тридцять випадків. І за останні два роки як ніби було зниження - менше чотирьохсот. Але ми про це будемо говорити, тільки коли показник закріпиться ...

- А чому тут люди частіше хворіють на рак?

- Чому? - перепитує мене професор і смикає кінчик бороди, підбираючи потрібні слова. - Певним чином це пов'язано з демографічною ситуацією: місто древнє, населення старших вікових груп. А з іншого боку ... є по шлунку особливості. Можливо, це пов'язано з торф'яними грунтами і виростають на них продуктами.

Професор пояснює, що таке гелікобактерним інфекція, що викликає рак шлунка, і як вона може бути пов'язана з торф'яними грунтами.

- Але це тільки припущення, - уточнює він. - А рак молочної залози - це наслідок низької народжуваності. Він може розвинутися у тих, хто народжує мало, пізно або не народжує зовсім. У цьому місті чоловіків менше, ніж жінок. Чоловіки спиваються, скурює і ... помирають набагато раніше.

Крім того, жителі Великого Новгорода щосили займаються самолікуванням і нетрадиційної медицини довіряють більше, ніж офіційної. Коли почалося будівництво цієї лікарні, вони зажадали, щоб тут влаштували центр нетрадиційної медичної допомоги.

- Адже в силу чис-тей-шей дрімучості! - неголосно вигукує професор. - З захворюванням четвертої стадії вони прикладають до грудей лопух, чистотіл і ... буряковий лист, - професор підтискає губи так, ніби буряковий лист - це вже межа всьому. - А толку ніякого. Хвороба заганяється всередину, і починається розпад пухлини з-за цих ... неправильних дій.

У професора є пунктик, мабуть, навіть два. Перший - він забороняє називати хворих хворими і вимагає звертатися до них по імені-по батькові ( «І так зрозуміло, де вони знаходяться», - говорить він своїм студентам). Другий пункт - несподівано люта дискримінація курців. Професор завжди пропонує пацієнтам два «або»: або лікуємося, або продовжуємо палити.
Третього не дано.

- А самі лікарі у вас що, не курять? - питаю я.

- Якщо тільки зовсім ... динозаври, - професор рішучим жестом відсуває чашку з недопитим чаєм. Навряд чи ця літня людина, несхвально гойдає головою щоразу, коли Марина Андріївна в його присутності заявляє що-небудь на зразок «знову Балду ганяємо!» Або «Зараз я вам влаштую пенальті!», Представляє, наскільки він сам динозавр, рідкісний екземпляр інтелігента старої загартування, що зберігся в цьому місті торф'яних грунтів.

- У Марини Андріївни особливо не покуриш. Куріння є несумісним з тією справою, якій служить лікар, - каже він. - Тридцять відсотків всіх ракових захворювань пов'язано з тютюнопалінням.

- Але зачекайте ... Кинути палити - це нелегко.

- Так, звичайно, але у нас не просто препарати - у нас дуже дорогі препарати. І хто повинен їх отримувати: той, хто курить, або хто не курить?

- Але це дискримінація курців. І хіба закон дає вам на це право?

- Вибачте, ви курите?

- Ні.

- Є такий закон: в медичних установах куріння заборонено. Це порушення режиму.

- Невже ви дійсно можете виписати важкого хворого, піймавши його за курінням?

- Звичайно, - легко відповідає професор.

У лікарні пацієнтів годують п'ять разів на день.

Підлоги і стіни на кухні покриті білим кахлем. На величезній плиті - пронумеровані каструлі, на столі - пляшки з червоним вином і гранатним соком, яблука і хурма. Все кухарки - повні жінки радянського зразка.

- Хурму вони дуже добре у нас їдять. І грейпфрути. Тільки грейпфрути поки ще занадто дорогими, - говорить
кухарка Рита, яку професор називає «ідейним натхненником кухні».

- Ви хочете сказати, що хурма у вас дешевше грейпфрутів? - питаю я.

- Так грейпфрути великі, - відповідає Рита. - А Марина Андріївна не дозволяє їх різати: неестетично. Даємо цілком. Ось чекаємо, поки вони стануть трохи менше і дешевше.

Заглядаю в відкриту духовку - у великій сковороді остигають насипані з гіркою очищені горіхи.

- Ну і де ви бачили, щоб у лікарні волоські горіхи? .. - Не доказала, професор теж нахиляється до сковороди.

- Горіхи в свеколочку і морковочку додаємо, щоб гемоглобін підвищити, тому що він, звичайно, у них падає ... І часничку трішечки, і майонезік, тому що з майонезиком вони краще їдять, - кажучи про пацієнтів Рита вживає тільки займенник «вони». А потім тонким голосом майже співуче заводить: - Хотілося б новеньку мясорубочку. Тому що їм після операцій потрібен «перетертий стіл». Хотілося б їх побалувати, тому що вони з району і вдома того і не їдять, що тут їдять ...

Від кухні по коридору - картини. На картинах абстракція: жовто-червоні горбисті плями. Заходжу в кімнату, де жінки в білих халатах сидять за столами перед обробними дошками і мовчки ріжуть. Помічаючи каструльки з цифрами на кришках, я думаю, що потрапила в якесь тодополнітельное відділення кухні. Але жінки зовсім не схожі на кухарок.

На обробній дошці - клапоть червоно-жовтого. Можна подумати, що з нього і писалися картини, розвішані по коридору. Жінка перевертає клапоть - їм надається жіночі груди, відтята повністю. Мастектомія з приводу раку молочної залози.

- Тут вражена не тільки молочна залоза, - каже одна з жінок. - Довелося прибрати навіть м'яз.
Зараз ми проводимо патоморфоз: вивчаємо вилучену пухлину.

- Так, стежте, щоб журналіст не впала, - командує професор. - І покажіть їй лімфоузли- десь там я різав ... - Він прямує до каструльками та повертається з лімфовузлом, який суне мені під ніс.

- Ось. Якби його не прибрали, поширювалося б далі. Бачите біле? Це залозиста тканина, а далі вже пухлина.

- А чому ви всі груди відрізали? Навіщо так багато?

- Тому що часткові операції робляться тільки на першій стадії. Ми говоримо жінкам: «Не чекайте, поки вузол вилізе. Ходіть на маммографічні обстеження ». Сьогодні ми маємо в своєму розпорядженні можливостями виявляти рак на нульовій стадії і зберігати груди. Але для цього треба прийти. Розумієте? Прий-ти.

- А тут у нас що? - Професор підводить наступну кришку. - Так ... лімфовузли з метастазами і меланоми.

Я нахиляюся до жінки, яка, міцно прикусивши губу, колупається скальпелем в молочній залозі на дошці.

- У вас з губи кров пішла, - кажу їй.

- Те, на що ви зараз дивіться, ми бачимо зовсім іншими очима, - відповідає за неї завідуюча лабораторією Ольга Геннадіївна, тендітна, але тверда жінка з блакитними очима. - Це не об'єкт, а суб'єкт - не людина, а орган.

- І що ви там бачите?

- Тільки те, що уражено раковою пухлиною. Те, що потрібно без жалю видаляти. Коли працюєш з суб'єктом ... можна наказати собі не реагувати, - усміхається вона. - Але це означає стати машиною. Іноді до нас з такими пухлинами приходять, що навіть доктора в обморок падають. Садять людини в крісло, а самі падають. Я зіткнулася з лікувальним процесом і пішла сюди. Лабораторія - це вибір тих, хто не зміг в клініці працювати. Лікувальний процес не кожному під силу.

- Так неприємно?

- Так, неприємно, - з ноткою гидливості погоджується вона. - Почуття жалості і співчуття може відвести далеко, а лікар повинен мати самозахист. Важко абстрагуватися від пацієнта як від людини і займатися тільки його хворобою. Головне - і себе захистити, і не впасти при цьому в байдужість.

Ольга Геннадіївна випрямляється і, міцно натискаючи на каблуки, повертається на своє робоче місце.

- Пацієнтка у нас одна була - Красавіна. Психологом в школі працювала, - професор спирається спиною об одвірок і задумливо смикає кінчик бороди. - У неї рак молочної залози був, а вона відмовилася від операції. «У чому справа?» - запитуємо. А справа виявилася в чоловіка. «Моя дружина, - говорив він, - найкрасивіша жінка в Новгороді. Я собі не уявляю, як вона потім буде з одного грудьми ».

- А думати треба не про свої почуття, - подає голос Ольга Геннадіївна. - Чи не про себе. Чи не про те, що ти, егоїст, не уявляєш, як вона буде виглядати. Їй важливо було почути, що здоров'я коханої жінки для нього важливіше.

- Ви змогли її переконати?

- Колегіально не змогли, - відповідає професор. - Відмова пов'язана з думкою чоловіка.

- Вона померла?

- Вона прийшла через півтора року, коли вже з'явилися метастази в кістках і вона не могла терпіти біль. Її дочка залишилася без матері ... Вона померла.

На ліжках реанімаційного відділення лежать об'єкти. Професор підходить до однієї з них - це її суб'єкт п'ять хвилин тому я бачила на обробній дошці. Бере її за руку.

- забинтувати, - ласкаво говорить він. - А ручку треба витягати - по-о-он туди, потихеньку. Розробляти.

- Боляче ... Боляче ... - скиглить жінка. В її очах зібралася каламутна вода, яка ніяк не виллється сльозами.

- Зараз-зараз, - вмовляє професор. - Все зробимо. Знеболити. Реанімацій не вистачає, - повертається він до мене і хитає головою.

Я чую шурхіт за спиною. Позаду мене на ліжку дівчина з каштановим волоссям, заплетеним в дві косички, і гострим блідим підборіддям перебирає худими пальцями по ковдрі. В її погляді знання чогось для мене незрозумілого. Її губи ворушаться, і я нахиляюся до неї. «Пити» - розбираю я. І «дуже боляче».

- Їй боляче, вона хоче пити, - я тягну професора за рукав халата. В'ячеслав Григорович довго дивиться мені в обличчя, потім м'яко кладе руку на плече.

- Ходімо, ходімо, - каже він мені так само ласкаво, як тільки що вмовляв пацієнтку, якій вранці забрав груди, витягнути руку.

- А пити не можна, - розводить він руками в коридорі. - Так-так, зовсім молода, двадцять п'ять років. Обширне ураження, повне видалення шлунка і селезінки. Шанси? Можу зробити прогноз тільки на найближчий час ... Ходімо-ходімо ...

Ми йдемо повз ліжок, виставлених в коридорі, намагаючись не зачепити лежать на них людей. Місць не вистачає, схоже на військовий лазарет.

- Спочатку мені в оглядовому кабінеті сказали: «Не подобається ваша груди» - желвачок там знайшли. Невеликий такий ... Я думала, на роботі вдарилася. Робота у мене важка - лотки з хлібом піднімаю. Потім пройшла обстеження на мамографі, ну ... тоді і повідомили. Я до сих пір не можу в себе прийти, - обличчя жінки морщиться. Там, де під рожевим байковим халатом повинна бути праві груди, порожнеча.

- Я думала, тільки желвачок видалять, а виявилося, повністю, - жінка закриває обличчя мокрим хусткою, іншу руку притискає до відсутньої грудей, по її плечах проходить судома.

- А ви знаєте, що у співачки Кайлі Міноуг теж був рак грудей, але їй зробили операцію і протез. Так що тепер нічого не помітно. І вона дуже популярна жінка.

- А хто вона така, мінога ця? - запитує жінка, віднімаючи хустку від імені.

- Так є така співачка. Звичайно, у неї грошей більше, ніж у вас. Але професор сказав, що веде нас тільки до пацієнтів, у яких дуже, просто дуже хороші прогнози.

- Що, прямо так і сказав? - жінка притискає хустку до грудей і дивиться на професора.

- Так, прямо так і сказав, - роблю вигляд, що не чую, як крекнув професор, який мені цього не казав. - У вас все буде добре, тому більше не плачте.

- А я тепер весь час плачу, стан у мене таке. А протез мені теж зроблять ... Знаєте, я ж на хлібокомбінаті в Старій Руссі працюю. Там у нас річка є. І Достоєвський у нас останні роки жив ... Тут в лікарні мені сам професор операцію робив. Чисто тут і годують, фрукти дають. Сік перед обідом і кефір на ніч. Я знаю, що ось ця письменниця, Дар'я Донцова, теж без грудей, по телевізору показували, і нічого - здорова.

У палаті у Килини Іванівни чистота і пахне одеколоном. Але вона все одно протирає серветкою тумбочку, кажучи: «Людей поважати треба, раз люди прийшли».

- Все-все вам розповісти? - питає вона веселим голосом. - Ну так от, закінчила я, значить, педучилище і заміж захотіла. Ой, страшно захотіла, - сміється.

- І що, як захотіли, відразу наречений з'явився?

- Так був він - ми з ним півтора року зустрічалися. Але ні-ні. Ой, ні-ні!

- Чого «ні-ні»?

- А того самого. У нас все, як у людей було - довгий залицяння. Раніше дівчата були цнотливі, а тепер одна розбещеність кругом.

- Такий залежності немає, - занудно вставляє професор.

- Так ось, пішла я, значить, на завод, на чотирьох верстатах шліфувальних працювала, штучки ось ці робила, - вона показує на металеві рейки на підлозі. - Мене в школу в село звали, але куди ж я від чоловіка коханого? .. Сорок чотири роки разом, двоє дітей.

- А вагітностей скільки було? - запитує професор.

- А можна я не скажу, - лякається Килина Іванівна. - І не через це зовсім ...

- Стовідсотково через це, - бубонить професор. - Тому що дисгормональні ...

- Троє ненароджених, - перебиває його Килина Іванівна, поспішаючи, мабуть, скоріше поставити крапку в цьому питанні.

- Перші пологи після двадцяти п'яти років - підвищення ризику захворіти на рак молочної залози, - каже професор, і весела атмосфера випаровується з палати. - Планувати сім'ю треба до двадцяти п'яти. Ні, не рано, - повертається він до мене. - Жіночу фізіологію не обдуриш!

- Ну а що було далі, Килина Іванівна? - переводжу розмову я.

- А далі те, що шлюби, які з того часу, - вони тримаються. А звідки я знаю? І одружилися по любові, і любов не проходила.

- Килина Іванівна, а чому тут так пахне одеколоном? - питаю я, і жінка швидко відводить погляд.

- Тому і пахне, що вона, як тепер з'ясовується, два місяці до грудей одеколон прикладала, - знову вступає в розмову невблаганний професор. - Ви знаєте, яка у неї там тепер рана?

- Коли дуже боляче було, я одеколону на долоньку і ... - скоромовкою каже вона, ховаючи очі. - Зараз не користуюся: професор заборонив. А рана - я і не дивлюся на неї, коли обробляють. А що запустила, так поки до лікаря пішла, поки аналізи ...

- До цього захворювання як мінімум п'ять років! - перебиває професор.

- Так я ж не відчувала.

- Не треба мене вмовляти. Від початку до появи такого повинно пройти час. Ви були у лікаря в останні два-три роки? Не були.

- Так вона могла не знати про мамографи! - вступати я за Килину Іванівну.

- Не знати?! Так ми їм всі вуха прожужжали - мене тепер, напевно, все місто знає! Нам представники благодійної програми «Разом проти раку грудей» на площі мамограф урочисто вручили, ми навіть ансамбль народної пісні «Сорока» запросили - співати частівки про груди. Але ж живемо на авось! Чому?

- Мені вже шістдесят вісім, - виправдовується Килина Іванова. - Ну, я і не чекала, коли свята хльосне ...

- Так перестаньте! Ми з вами ровесники! - гарячкує професор. - А вам, Килина Іванівна, ще дочка заміж видавати і не чекати, коли ось так ... - професор замовкає, підбираючи слово, - закукурікає! - несподівано видає він.

- А чого тепер - гусаком ГАКу ?! - Килина Іванівна теж підвищує голос. - гусаком ГАКу вже пізно!

- Не про гусей мова! Три аборту - це порушення метаболізму! А вам б не діда свого боятися - запах пухлини одеколоном перебивати, а на обстеження вчасно прийти!

- Тут ви праві, - Килина Іванівна починає плакати. - Це моя помилка. Але що робити, бог дав ... Ой, цей жіночий недолік - очі завжди на мокрому місці. Одним тільки і живу - дочку заміж видати, - вона швидко витирає сльози і знову посміхається. - Ось ще, сидіти тут, як дура заплаканим!

- Мої жінки не плачуть, - повідомляє професор.

- Ваші - це ті, кому ви відрізалі? - уточнюю я.

- Удалил, - поправляє він.

Марина Адреевна працює в своєму кабінеті. На стіні над її головою фотографія Путіна. Сумного, з опущеними очима.

- Алло! - притискає вона телефонну слухавку до вуха. - Це що за папір у мене на столі лежить? Ну, йдіть до мене, пояснюйте. Або мені до вас йти ?!

- Головний лікар повинен бути строгим, - вона забирає трубку від вуха і звертається до мене: - А якщо я не сувора, так мене і не бояться, - знову трубку до вуха: - Так-так, ну так ви що, перевести нікуди не можете ? Займайтеся! - знову до мене: - А то розпустяться ... Що значить «не привезли препарат» ?! Що значить «до п'ятниці» ?! А хворим мені що давати? Що значить «не знайшли» ?! Завтра щоб був! Чи чули мене? Завтра!

- Щось голова болить, - вона кладе трубку. - Ох, ось це ще треба доробити, а то з ранку вони мене знову довбати будуть. І знову перевірка, чергова.

- Марина Андріївна, чому на вас пишуть скарги?

- Вози ці? Та тому що останнє слово за мною - я адже головлікар, і все найгірше, природно, озвучую я. Ось, наприклад, мама одна прийшла з сином, у якого саркома кісток таза, метастази в легенях і так далі. Хотіла, щоб ми йому провели хіміотерапію і він пішов би додому. Але ми так не робимо. Хіміотерапія - це не мармелад. Це отрута. А хлопчику шістнадцять років. Існують правила перебування хворого в стаціонарі. Я закінчила ленінградський інститут, у мене школа за плечима. І я не хочу через сопливих хлопчаків ...
Потім він де-небудь помре від зупинки серця і ця ж мама напише нову віз: бардак, вони мене не попередили!

- І що буде з цим хлопчиком?

- Вона зібрала гроші, щоб везти його до Німеччини.

- Навіщо ви дружите з пацієнтами?

- А ось дружу!

- А на похорон до них навіщо ходите?

- І на похорон ходжу! У мене своя ... система.

- Але ви дружите з людьми, знаючи, що вони помруть раніше вас.

- Я про це не думаю. Я роблю все для того, щоб вони жили. А може, я раніше них помру. Шарахне інфаркт міокарда, і все. У мене сьогодні тиск, знаєте, яке?

- І що вам дає ця дружба?

- А що вона мені може дати, крім того, що мені радісніше дати, ніж отримати? Ні, це пишномовно звучить ... Смерть завжди переживаю. Завжди. У такий момент хочеться піти працювати сантехніком, а не лікарем. Коли хворий вмирає на столі, я завжди звинувачую лікарів, хоча знаю, що вони не винні. Але я все одно їх пресую, щоб такого більше не повторювалося. Моя енергія і впевненість підживлюють людей, а рак - це така хвороба: тільки дай слабину, і він зжере. Тому я кажу, що нічого не сталося. Що організм старіє, а старіти ми починаємо на другий день після народження. Рак - це хоч і важке захворювання, але спочатку воно лікується зі стовідсотковим лікуванням. Так, для пацієнта це шок. По очах видно. З ними треба розмовляти. Ну поговоріть зі мною, прошу їх, запитаєте мене, я розповім, що і як.

- А ось ще хотіла запитати про куріння ...

- Категорично! - кричить Марина Андріївна, не дослухавши кінця питання.

- Тобто ідея ваша?

- Моя! Ми витрачаємо на лікування хворих величезні гроші, і чому ми повинні йти на поводу людини, який вже накурив собі рак ?! Він не платить за лікування! Він витрачає гроші платників податків! І продовжує напалюйся собі новий рак. Я не тільки лікар, я ще відповідаю за правильний розподіл фінансів. Чому він повинен обмежувати мої права як платника податків? Чому він ось так розпоряджається моїми грошима ?!

- Тому що у нього залежність.

- Залежність ?! Дурниця це на пісному маслі! Залежність була до межі, коли він накурив собі рак. Це не кран йому на голову впав. Яка залежність? Ось ваги: ​​на одній чаші куриво, на іншого - не що-небудь, а життя! Життя! Якщо ви вибираєте куриво, ми тиснемо вам руку, і ви йдете ... курити. А ми вам кажемо до побачення.

- Але ви ж добра, Марина Андріївна. А прикидатися жорсткої нелегко.

- Мені прикидатися нормально, - вже тихіше відповідає вона. - Я в маму пішла: вона теж жорстка, завжди займала пости. Я ніколи не ображу безпорадного, - каже вона ще тихіше. - А ось на поводу у слабкостей людських не піду. Мені п'ятдесят п'ять років, і я ... жорстка. Але я з п'яти років лікую всяких кішок-собак. З смітників їх тягну. У мене зараз два кота: одного знайшла тут, біля диспансеру, по-о-ось такого, з закритими очима. Я слабких не ображений. Але тут інше. Тут ми сидимо, я і В'ячеслав Григорович, професор з сорокап'ятирічним стажем, і вмовляємо вас за ваше ж здоров'я. Даємо препарат - двадцять тисяч упаковка коштує, а таких йому потрібно шість! І ловимо його з пляшкою горілки, п'яного, в стаціонарі ... В радіусі п'ятдесяти кілометрів такого хворого у нас не буде!

- А чому у вас немає дітей?

- У мене мати і два кота.

- Тому що ви себе повністю віддали хворим?

- Ні! - Марина Андріївна важко опускає долоню на стіл. Підстрибнувши, дзвенять чашки. - Тому що я не зустріла людину, за якого я змогла б вийти заміж! Розумієте, за-чоловік ?! А тягнути на собі, як багато жінок, що лежить на дивані гівнюка і ще скільки-то дітей від нього ... Я просто дуже люблю себе. Ось ви говорите, що я жорстка, мене бояться. А тому й не пахне тут гівном, хлоркою, каналізацією і супом. Ось ви приїхали, не попередивши, а мені немає необхідності авралів, мити, готувати.

Навпаки палати колишніх курців - ліжка для тих, кому там не вистачило місця. На одній сидить маленька жінка похилого віку з синцем на щоці і злякано озирається на всі боки. Поруч біля вікна чоловік - варто, спираючись ліктем на підвіконня, і, дивлячись на нього, можна подумати, що він не в лікарні, а просто вийшов в коридор покурити.

- Покажіть пальці, - прямує до нього професор. - Жовті ... палите? А ми ж з вами розмову вели. Скільки вам років?

- Сімдесят, - з неохотою відповідає чоловік і відвертається до вікна, але професора таке небажання спілкуватися не бентежить.

- На вигляд ви дуже здорова людина, - каже він. - Вам ще жити та жити. Пачку в день викурювали?

- Дві, - басом відповідає чоловік через плече. Він дійсно виглядає міцним і здоровим, але днем ​​його чекає операція з приводу раку передміхурової залози: йому відріжуть яєчка.

- Так би зараз і викурив! - різко кидає він у спину віддаляється професора.

- Доброго дня! - в чоловічій палаті носять картаті піжами і панами. - Іван Федорович, Віктор Тимофійович, Сергій Степанович, - представляються чоловіки.

- Я вже три місяці після операції не курю.

- А я два, хоча курив п'ятдесят сім років.

- Я тепер взагалі від покурити тікаю: запах противний.

- А ось я зараз інше розумію - що сорок років свою законну дружину димом сигаретним обкурював. Почав читати - з'ясував, що це теж впливає ... пасивне тобто куріння, - чоловік дістає з нагрудної кишені невелику книжку «Найлегший спосіб кинути курити».

- А якщо б не захворіли, кинули б курити?

- Ні-і-і.

- Я тільки мріяв про це.

- А у мене, знаєте, пухлина була. Дихати носом перестав, запах не відчував, все начебто вирубалася. Думав, звичайний нежить, а виявилося - рак.

Ми прощаємося. Вони вимовляють мені вслід важке: «А ви не хворійте!». Я повертаюся і, набравшись сил, кажу те, чого говорити зовсім не хочеться: «Захворіти може кожен». І по їхніх обличчях бачу, що вони задоволені тим, що я не відхрещуюсь від хвороби і тим самим не відрізаю себе від них, хворих.

На лавці біля операційної чекає голова заснованого в 1997 році Товариства онкологічних хворих Великого Новгорода. Олександр Васильович - вже шостий його голова. Всього в суспільстві двісті членів. Щотижня по середах вони збираються, ставлять самовар і співають пісні. Щороку з товариства йдуть по п'ять чоловік. Назавжди. У Олександра Васильовича видалений кишечник. Він живе з калоприймач - купує він їх на свої гроші.

- Навіщо потрібно це суспільство, якщо ви постійно бачите, як йдуть інші? - питаю я його.

- Але ти ж все одно чекаєш, сподіваєшся і живеш, як засуджений до смерті, - відповідає він, притискаючи великим пальцем до вказівного ватку: щойно у нього взяли кров. - Розумієте, життя ділиться на до і після. Серед нас багато самотніх. Ну, син подзвонить, запитає: «Тату, як ти там?», І все - у нього своя сім'я, свої проблеми. А ти доживаєш життя в постійному моральному напрузі.

- А я бачила людей з раком, які живуть довго, - кажу я, не уточнюючи, що таких людей бачила в Ізраїлі.

- Я теж знаю, що є такі хворі. Але ви уявіть собі: заходить людина до лікаря, а йому обухом по голові - у вас рак. І все, життя закінчене. А найстрашніше - думати, що життя закінчене. Дивишся, один помер, другий, третій. І знаєте, що ще гірше: ось ви мрієте, тому що здорова людина не думає, що вона смертна. А ми - ми вже не мріємо. А знаєте що? Запитайте-но мене: «Як здоров'я?»

- Як здоров'я?

- Не дочекаєтесь! - бадьоро, але з важким подихом відповідає він. - Ці слова в нашому суспільстві - девіз.

А в операційній на столі лежить молода жінка, і хірург уже зробив на її грудях надріз.

- Шукаємо вузлик, - пояснює він. - Десь на глибині чотирьох сантиметрів.

Розріз маленький, але хірург глибоко засунув в нього пальці в рукавичках і шукає.

- Нам потрібно ... потрібно його знайти, і ми це робимо наосліп, - бурмоче хірург, дивлячись перед собою і нічого не бачачи. Його погляд затуманений, як ніби якимось внутрішнім зором він хоче проникнути всередину молочної залози і побачити пухлину. Ще хвилина - в очах клацання, хірург повертається. Знайшов.

- Витягаю потихеньку і відсікаю.

Коли він береться за Електроніж, операційна наповнюється запахом паленого.

Я дивлюся на жінку, голу і беззахисну під наркозом. Один хірург якось сказав мені: «Всі вони ангели невинні, коли на операційному столі». По нерухомому обличчю жінки дійсно не вгадати ні її характеру, ні настрою перед операцією. Чи не зрозуміти, перестала вона мріяти або все ще будує плани на майбутнє. І яке воно, її майбутнє, теж не зрозуміти і не прочитати в очах усміхненого хірурга, який задоволений тим, як пройшла операція.

Через кілька годин жінка отямиться в палаті. До неї підійде професор і ласкаво скаже: «Потерпіть». А шостий за рахунком голова товариства онкологічних хворих відправиться додому, буде сидіти в чотирьох стінах і не буде мріяти. Але завтра вони знову зберуться разом, поставлять самовар і співатимуть пісні. Тому що завтра середу.

Фотографії: Юлія Лісняк для «РР»