Катюша Ремізова. Щоденники любові

Катя Ремізова - це ім'я знайоме багатьом. Вона дізналася про свою онкології, коли її синові виповнилося півтора року. І ще багато років мужньо боролася з хворобою. 17 хімій, відсутність знеболення, невизначеність. Катя весь час вела щоденники - багато писала в фейсбуці, друзям і просто для себе. Весь рік чоловік Каті Андрій відбирав записи з Катюшин щоденників і розміщував їх в співтоваристві допомоги Катюші. Сьогодні два роки з дня Катиного догляду - на преподобного Серафима, якого вона так сильно любила, в день малої Великодня, яку «посеред літа співають», і ми публікуємо деякі записи Катюші.

Як боляче, Господи ... Як страшно ...
Бути може, Ти мене покинув? ..
І складно пригадати день вчорашній,
Коли сьогодні бій без правил.
Йде війна на поразку.
Моя змія мене ж душить.
І тіло зводить напряженье
І липкий страх обплутав душу.
Все глухо я серед подихів.
І, забувши про тлінних «Щастя»,
Я вірю: в страшний час страждань
Несе Господь мене в обіймах.

* * *

Історія хвороби, написана самою Катериною для спільноти «Допомога Катюші Ремізова».

«Якщо по порядку, то ситуація наступна: мені 27 років, я заміжня, є дитина 3 роки і 7 місяців, хлопчик. 2 роки тому мені поставили діагноз - рак кишечника, 3b стадія. Зараз рецидив, проведена операція, неуспішно - канцероматоз, лімфовузли поруч з судинами, радикальна операція неможлива і небезпечна. Потрібна агресивна хіміотерапія, організм до неї не готовий.

Якщо докладніше: в березні 2011-го у мене раптово захворів живіт, трапився перитоніт, проведена операція в районній лікарні, виявлена ​​велика пухлина, виведена стома, пухлина чіпати не стали. У травні 2011-го на Каширке поставлений діагноз - аденокарцинома сигмовидної кишки. У червні в Інституті рентгенрадіологіі проведена операція з видалення пухлини, потім 6 курсів хімії, по протоколу Folfox, потім там же в інституті операція по реконструкції кишки - прибрали стому, потім опромінення 42 грей. У травні 2012 року - лучеспаечная хвороба.

З різницею в тиждень 2 екстрених операції по видаленню спайок. У квітня 2013 року виявлено рецидив в лівому яєчнику. Прийнято рішення про проведення операції - шостий - в Інституті рентгенрадіологіі. Операція пройшла неуспішно, тому що під час операції було виявлено не тільки рецидив в лівому яєчнику, а й 2 значно збільшених лімфовузлів поруч з великими судинами, тобто їх небезпечно різати + багато дрібних метастаз, розсипаних в малому тазі - канцероматоз.

Взяли біопсію, видаляти не стали. Прийнято рішення провести хіміотерапію. Зараз підбирається схема. Лікування повинно бути досить агресивним, але організм сильно ослаблений, особливо шлунково-кишкового тракту. Складність в тому, що лікування показано досить агресивне, але я виснажена всім, що було, мало важу - 47 кг при зрості 176, погано переношу багато ліків і вливання. Мій лікар рекомендує мені пройти курс реабілітації в Німеччині (а може бути, буде потрібно не один) між курсами хіміотерапії. Якщо є така можливість, допоможіть нам боротися, тим більше є шанси, воля до перемоги і заради кого жити.

З повагою,

Ремізова Катерина ».

* * *

1 серпня. Для мене це був особливий день. Справа в тому, що давно, ще взимку мені приснився сон, вірніше тільки голос. Голос абсолютно неземної, від якого мені уві сні навіть стало якось страшнувато, він сказав мені: «Втомлений подорожній, твій шлях закінчиться в середині липня». Ну все, помру, напевно, подумала я «оптимістично». Проте, сон виявився в руку, хоча я не довіряю снам. Закінчився мій шлях довжиною в 3,5 року. Моє лікування. І всюди життя, і у мене від відчуття цього навіть з'являються сили, яких немає.

* * *

Я зараз дуже рада, коли бачу у кого-то щасливий момент, коли все раптом налагоджується ... Життя таке коротке. Нехай люди радіють своєму щастю, і я за них теж вчуся радіти, коли розумієш всю стислість і хиткість нашого життя.

Тому що хрест є все одно у всіх, і у кожного він в своєму проявляється, і не буває, напевно, цьому житті без болю, але я вірю, що радості в ній завжди невимовно більше. Адже ми тільки самі можемо цю радість вибрати, ніхто за нас.

* * *

Мене тіснять ідеї, мені хочеться багато-багато всього зробити. І одному Богу відомо, чи можу я це зробити тут або все це вже там ...

І мені не зрозуміло, чи варто, наприклад, продовжувати вчити італійську, вдосконалювати англійську, вести мені літгурток, займатися чи на гітарі. Багато бажань і ідей: пожити в Італії, помалювати аквареллю, зайнятися з дитиною різними цікавими штуками, реалізувати свою хорошу і зовсім не складну бізнес-ідею ... І так мало сил, тому що кошти ... кошти можна знайти ... були б сили.

Але навіть те, що я можу зробити (звичайно, якщо напружити сили), я не роблю, тому що мене зупиняє думка: «А що, якщо завтра я не зможу продовжити ...»

Сьогоднішній день знову змусив мене думати про це, і ось чому ...

Раніше я дуже любила готувати, експериментувати на кухні. Особливо здорово мені вдавалися супи, навіть овочеві. Їх їли навіть найзапекліші «нелюбітелі» овочів, але ... Коли я захворіла, все змінилося. Хімії, зміна смаку і апетиту, відсутність сил. Здавалося, я розучилася готувати. Але сьогодні ... сьогодні ми зробили по-новому. Мені стало складно стояти біля плити, але я розповідала Андрію, ЯК я б зробила суп і запекла м'ясо від і до. Я допомагала на різних етапах, до нас підключився Захар. В результаті у нас вийшли суп і м'ясо, цілком гідні ресторану, при тому, що все було приготовлено з простих продуктів, я люблю прості, натуральні і корисні продукти ... І ось, насолоджуючись результатом нашої спільної праці, я повернулася до роздумів: так вже я нічого не можу, мене обмежує хвороба або я сама себе обмежую? Де ця риса? І як мені бути?

* * *

Коли я поступила в хоспіс, було дуже складно. Для нас - гранично. У мене була інтенсивна біль, яку ніяк не могли лікувати навіть поєднанням дуже серйозних препаратів. Я задихалася, тому що ослаблений організм захворів гострим бронхітом, а ліки дали астматичні напади, які йшли один за іншим, від болю і температури у мене почалися судоми, ноги і руки відмовляли. Мені здавалося, що я підійшла до краю безодні. Було гранично страшно за себе, але ще більше за близьких. Я бачила, як я лякаю тих, хто мене любить, своїм моторошним погіршується самопочуттям. Це дуже страшно, коли близька людина задихається, сильно страждає від болю і не знаєш, що робити. Захарка цей жах минув, ми намагалися, але я розуміла, що новий рік у нашій сім'ї може стати страшним. У Андрія за 2-3 таких дня кінчики волосся стали як би оповиті інеєм. Всього 3 дні. Я дуже вдячна своєму лікарю, тому, що моя хороша, передбачлива Зоя Володимирівна, знаючи моє самопочуття, передувала наше рішення і сказала, що якщо що, в хоспісі мене чекають.

Але, треба сказати, я чинила опір до останнього ( «Як так, я ж хотіла зробити качку по-чеськи на Різдво»). Вирішальним став цей моторошний день з астмою і розуміння, що я не маю права прирікати близьких на цей жах.

Перший день в хоспісі був для мене складний. Правда, я проспала майже добу, так як це був перший день, коли біль пішла зовсім. Перший день за багато-багато тижнів. Але я прокидалася в тривозі, відчуття, що я зовсім-зовсім одна, як піщинка в космосі, що попереду Новий рік і Різдво, а я в хоспісі. Все це обпікало.

Але я просто не знала. Я не знала тоді, що хоспіс - це про життя. Такого казкового Нового року, такого чудового Різдва у мене ще не було. У мене ще не було стільки любові ... У мене є відчуття, що Бог тепер ще ближче. А хоспіс - це маленький шматочок раю тут на землі.

Я так вдячна Богу, що Він дав моїм близьким і мені такий досвід і можливість відпочити душею і тілом після багатьох-багатьох праць.

Що ж за всім цим слід? Слід - жити!

Шити сарафани і легкі сукні з ситцю ...

Ви вважаєте, все це буде носитися?

Я вважаю, що все це слід шити!

Я буду жити.

4-я стадія - це час, іноді короткий, іноді тривалий. Важливе у всьому цьому - відсутність болю. Її бути не повинно, зовсім.

***

Відчуття, що час рухається надто швидко, а я не встигаю або вже безнадійно запізнилася.

Ці особи лікарів в онкоцентрі, коли вони виходять з укладенням обстеження. І все задають одне питання: «Коли операція?» І кожен, бачачи нашу з мамою розгубленість, додає: «Часу залишилося дуже мало ...»

Час ... після перитоніту пройшло тільки два з половиною місяці, а тут нова біда, а точніше продовження старої. Пухлина? Пухлина? !! Пухлина. Можливо, рак. Спочатку намагаюся приховувати все від рідних, потім не витримую. Виявляється, вони все знали відразу, після операції, але я була занадто слабка для цієї новини.

Відчуття повної розгубленості. Господи, чому Ти мене покинув? Прости мене! Не покинь!

Ніхто не хоче за нас братися, і тільки періодично дзвінки, типу: «Ми можемо все влаштувати - 200 тисяч». Як багато тих, хто готовий заробити на чужій біді. І тут диво: ми знайшли клініку!

Чоловік сидить на прийомі у хірурга: «Розумієте, ми готові заплатити будь-які гроші ... часу мало ... їй зовсім погано ... допоможіть!», - чоловік піднімає очі. Хірург дивиться строго, і, здається, навіть розсерджений: «Про що ви, які гроші? !!»

Через кілька днів мені оформляють квоту і роблять операцію. В голові крутиться тільки одне: «Спасибі! Спасибі що ви є! Непідкупні, чесні, які знають свою справу ». І відчуття Зустрічі не покидає. Справжня доброта і милосердя завжди призводять до Нього.

***

Між небом і землею

Порося рився,

І ненавмисно хвостом

За хмаринку зачепився ...

Це маленький віршик, яке я не раз читала своєму синові, невідступно переслідує мене вже півгодини ...

Між небом і землею ... Прямо як я.

Намагаюся згадати попередній день. Все як в тумані. Тільки біль і власні стогони (дуже багато операційних дотиків). Реанімація. Перша доба після операції, важкої операції.

В туман періодично уриваються голоси: «Тиск низьке», «Серце не ...» Чи було? Чи не було? Хто тепер скаже?

Ось пелену розсікає злегка нервовий жіночий голос: «І в минулий раз так само плакала!» Від обурення різко виринають з небуття: «Неправда!» Жіночий голос змінюється спокійним і м'яким чоловічим:

- Болить, моя хороша? Зараз, зараз полегшає. Будемо ставити тобі епідуральну анестезію. Ти ж знаєш, що це таке?

І ось вже швидко і акуратно ставлять епідуральний катетер, і через помпу повільно починає капати ліки. Туман розсіюється. Бачу м'яку і спокійну усмішку лікаря:

- Ну ось! Вже краще! Тепер веди себе добре!

Мене переповнює вдячність. Неможливий біль розчинилася, і тепер здається, що це був просто страшний сон ... або ...

Між небом і землею ... І порося пішов на наступне коло ...

Мій погляд падає на вікно. Дев'ятий поверх. За вікном пливуть хмари ...

Мда ... Мабуть, порося - це я ... Посміхаюся і перехоплюю насторожений погляд медсестри, яка змінює крапельниці. Потрібно взяти себе в руки і не лякати медперсонал. До того ж вони - справжні ангели. Усе. Ну, або майже все. Хоча ... Чи мені оцінювати ангелів? .. Порося, одним словом.

***

- Чула? Операція тривала 11 годин! Все добре, дівчинку перевели в реанімацію, - моя сусідка дізналася в коридорі «вести з полів» і поспішає поділитися зі мною, - як, цікаво, наші лікарі витримують таке?

- Угу, і без обіду, - вставляю я, так як мій охлялий від хвороби і лікування організм періодично може думати тільки про їжу.

- Так вони взагалі, здається, тільки два рази в тиждень обідають, - посміхається сусідка.

Так ... Смішно, якби не було правдою.

Потихеньку з операційної повертаються лікарі, втомлені і мокрі. По дорозі їх ще встигають перехоплювати «скучили» пацієнти:

- Доктор, а мої аналізи в нормі?

- Доктор, а коли прийде моя біопсія?

- Доктор, не могли б ви зайти до нас, у мене є питання ...

Нарешті лікарі добираються до ординаторській, щоб трохи відпочити від операції, а потім знову повернутися до роботи: потрібно заповнити історії, написати призначення, відвідати важких пацієнтів і підготуватися до завтрашньої операції ...

Розмови хворих в коридорах потроху стихають. На годиннику 21.00. Відбій. І тільки з-під дверей ординаторській пробивається невелика смуга світла.

***

Неприпустимо приниження людської гідності, приниження цінності людського життя, яке процвітає в деяких наших лікувальних закладах.

Може здатися, що я пишу дуже ідеалістичні і наївні речі. Але якщо на хвилину уявити, що (навіть страшно уявити, але, мабуть, необхідно) наш син, дочка, батько, мати, внук, внучка, бабуся, дідусь потраплять в районну лікарню, то так чи далека і нереальна буде від нас ця проблема ?

Але ж з упевненістю 90% можна сказати, що при екстреному випадку доїхати до якої б то не було лікарні, крім районної, не представляється можливим.

Тому що я відчула на собі і бачила навколо, скільки страждань зазнають люди ...

Дуже складно не оскотініться, зберегти людську подобу, навіть якщо і померти, то спокійно і з гідністю там.

Жовтень 2012:

«Господи, дай мені до кінця пройти Твоїми шляхами. Допоможи не збивати, не перебувати в принади. Щоб в голові не було різноголосся. Допоможи зберігати радість у Бозі. Я не знаю, що це, мені це не відомо, але я дуже-дуже хочу до цього прийти. Прости мене грішну ... »

Червень 2013:

«Спасибі, Господи, що даєш мені зрозуміти, що таке радість у Бозі. Напевно, радість і любов - це і є Бог ».

* * *

«З приводу того, що я можу дати Богу. Думаю-думаю. Напевно, нічого, крім свого пригніченого серця і слізного визнання, що без Бога я нічого не злого і не згубного не можу і нічого не стою ».

«Навіщо я почала писати тобі ці листи? Потім, що останнім часом мені так хочеться наговоритися з тобою на цілу вічність. Мабуть, в цьому і є основний підступ нашого життя тут? У тому, що навіть якщо ти робиш правильний вибір, то важко слідувати обраному шляху. Легше тільки дорога з горочки та в безодню.

Скільки ж перешкод для любові? Не злічити! Але я люблю тебе, а ти мене, і у нас є син, якого любимо ми і який любить нас. Ми щасливі! Деякі, проживши все життя, не можуть сказати, що любили. Слава Богу, ми можемо. Любов - це дар, і Бог обдарував нас їм сповна. Я сподіваюся, що йду туди, де у любові не буде перешкод. Я буду чекати тебе там, у свій час.

Це складно, але не поспішай, живи і радій тут, адже у нас є син, і ми повинні навчити його жити, радіти, любити ...

Я думаю, що це дуже непростий шлях і хрест, мені навіть страшно уявити наскільки, але я знаю, що ти впораєшся. Ти у мене дуже сильний, і я тебе люблю!

І я дуже прошу тебе, не забувай радіти і дякувати.

Звичайно, буде складно, особливо на початку. Ми були цілим, і ось вже залишилася одна половина, а друга як би зникла ...

Адже це страшна, найболючіша рана ...

Але ... рани рубцюються ... Вже ніколи не буде як раніше, і рубець буде болючим довго, але ... Радуйся і дякуй.

...

А ще пам'ятай завжди, що дитині в такій ситуації завжди важче. Будь поруч. Ніхто йому не замінить тебе. Ти - найрідніша і улюблений.

Як бути поруч? Плачте разом (не захоплюйтеся), моліться, розмовляйте, згадуйте, читайте. Але пам'ятайте, що життя спрямована вперед, а не назад, а ще - що через молитву ми можемо бути трохи ближче один до одного ».

* * *

Я теж зустрічалася з ангелами кілька разів. Розповім вам про найяскравіші випадки. Їх було два. І один з них досить страшний, а ось другий цілком оптимістичний.

-1-

Історія моєї хвороби саме може відраховуватися від такої ось зустрічі. Мені було 25 років, Захарке рік і кілька місяців.

Почалося все з того, що я ніяк не могла причаститися вже три місяці. Ми приходили в храм щонеділі і конкретно зі мною завжди щось не складалося. Як мара якась. Треба сказати, що цей період став для мене досить темним і складним періодом у житті. І треба сказати, я відчувала наближення якоїсь біди, не могла сказати, звідки вона вдарить, але відчувала, що трапиться щось страшне, і молила Бога, щоб це сталося не з моїми близькими.

І ось нарешті, УРА, ми поїхали в Нове село до нашого батюшки - отцеві Віталію - і всією сім'єю причастилися. Ще на службі мене почало від часу лихоманить, але я не надала цьому значення.

І ось служба закінчилася, ми сідаємо в таксі, тому що храм знаходиться далеко від нашого будинку, і Андрій запитує: «Як поїдемо?» (Можливі варіанти - або до станції, або до будинку). До того як я встигла що-небудь сказати, в голові промайнула повна роздратування думка: «Ну навіщо питати? ЧАСУ ж багато! .. »Я не встигаю додумати свою думку, як таксист говорить:« ЧАС - 12 годин ... »

Я ненадовго зависла, подивилася на таксиста. Таксист як таксист - погано поголений, тихо грає шансон, це мене відразу заспокоїло. Я вирішила, що це збіг: або я щось сказала вголос, або Андрій щось запитав. Але коли ми вийшли з таксі, я запитала у Андрія: ти щось запитував у таксиста? Чому він сказав про час? Андрій довгим поглядом подивився на мене і сказав: «Так? Ти теж помітила? Дивний якийсь ... »Яке ж було його здивування, коли я йому розповіла, що таксист відповів на мої думки ...

Але сенс цієї дивної фрази, сказаної при таких незвичайних обставинах, відкрився мені пізніше.

Прийшовши додому и переступивши поріг, я моментально відчула Біль в жівоті. І далі, протягом тижня Було Відчуття Млинова жорен, между Якими я попала и немає возможности вібрато и сделать Щось, щоб Изменить події ... Тоді я ще не знала: рахунок Пішов на дні. За день до години Х я сказала Андрію: «Мені здається, що у мене немає сил жити - дихати, ходити, дивитися». Це була правда. Через добу я лежала в реанімації після 7 найжахливіших годин розлитого перитоніту і 2 годин операції в дуже важкому стані, рідним сказали про діагноз і про те, що варто готуватися до гіршого. З цього почалася моя історія хвороби. А ту фразу, яка стала відліком цієї історії, сказав Ангел-Вісник, не інакше.

-2-

Але частіше зустрічі з ангелами зовсім інші. Дуже прості і водночас дуже теплі, не залишають сумнівів у тому, що ці дивні, іноді смішні, часто неголені типи і є ангели.

Отже, у нашій сім'ї є один «косяк» - ми рідко вибираємося на суботні цілонічні. І нерідко чуючи від чудового хресного Захара - батька Фоми - про те, що ось є такі люди, які роками не ходять на цілонічні, ми червоніємо, бліднемо і винувато посміхаємося, намагаємося взятися за розум і все одно на служби вибираємося рідко.

Це була чергова спроба взятися за розум. Ми всім «колгоспом» - я, Андрій, Захар - продираємося назустріч «ласкавого» лютневого вітрі у напрямку до зупинки. А треба сказати, що в Одинцово, де ми тоді жили, вітру були завжди особливо «ласкаві» і дулі вони більшу частину року. Ми безнадійно спізнюємося, продираємося через величезні замети, колючий сніг, здіймається вітром, б'є в очі. Дитина падає в кожен замет. До зупинки ще метрів 200, і тут я бачу, що наша маршрутка (до якої ми, власне, поспішали) під'їхала до зупинки і ми на неї не встигаємо, а наступного чекати хвилин 15. Відчай було таким сильним, що ми перестали поспішати і повільно пішли уздовж чергового замету, закривала огляд, тому ми не могли бачити, як наша маршрутка від'їхала від зупинки. Йшли ми дуже повільно, не поспішаючи, але дивна річ, коли ми підійшли до зупинки, на ній стояла НАША маршрутка і явно чекала нас, хоча водій не міг бачити і знати, що ми йдемо саме до зупинки і нам потрібна саме ця маршрутка ...

Задоволені, розімлілі в теплі маршрутки, ми з Андрієм переглянулися і уточнили один у одного: може, хтось із нас махнув рукою? Ні ... Звичайно, немає ... У чому ж справа? ..

Відповідь знайшлася швидко. Варто поглянути на бейдж таксиста, як все стало на свої місця. На маленькому прямокутному листочку значилося всього два слова: «Апостол Анатолій» ...

У салоні тихо грав шансон, водій був злегка неголений і дуже ординарний. Я їхала і посміхалася сама собі.

Ми приїхали до початку всеношної всупереч всім законам фізики :)

* * *

чоловікові

Знаєш, погано (або добре? Але сумно) то, що я не бачу себе років через 10, 20, 50. Що ось я розповніла і стала справжньою тіткою Катею, а потім і бабою Катею, яка обговорює всякі господарські справи з дедой Андрійком ...

Це боляче, але тільки тут, в цьому світі. Я помітила, що коли настає цей тонкий момент між життям і смертю, багато чого не важливо. Дуже багато.

А що важливо?

Важливо сказати: як я тебе люблю.

Я тобі люблю. Люблю сина!

У мене настає якесь нове час ... Час мовчання. Це дуже дивно для мене в тому числі ...

Це час мовчазної спрямованості ...

Дивно навіть виходить, що ось, я хочу розповісти тобі про це, наприклад ... і не можу ...

Ти втомлюєшся, або між нами виростають справи ... Але ... Нехай тебе це не засмучує. Це частина законів цього світу, не завжди справедливих, тому що князь цього світу поки не Господь. Хоча Він всього вище.

... А я йду в інший світ.

Я дивуюся, я стала більше мовчати, писати, думати ...

І є відчуття, що мене вже покликали, тільки потрібно трохи завершити ...

А ще ... ще цей час мовчання тому, що чим далі я йду від тебе по своїй новій дорозі, тим більше буду мовчати і ... скоро зовсім мовчати ... Але не тому, що я не маю ... Я завжди буду поряд, здебільшого мовчазно, так як тобі потрібно буде навчитися жити в цьому світі без мене, зберігаючи пам'ять про мене перед Богом і для нашого сина ...

Напевно, ти будеш плакати над моїми листами. Але в горі і потрібно плакати. Його потрібно пережити, виплакати ...

Наше життя тільки здається іноді нісенітницею. Насправді вона прекрасна!

* * *

Ти знаєш, мені здається, я почала розуміти, що таке страх Божий ... Може бути, це, звичайно, дія таблеток, але все ж я напишу.

Мені здавалося раніше, що страх Божий - це щось близьке до боязні дітей, коли вони набедокурили і чекають батьківського покарання ... Може бути, є в страху Божому і від цього, але ...

Зараз бувають такі моменти ... І ЦЕ почуття ... Воно як двосічний меч. Одне лезо - це стан ТАКИЙ всепоглинаючої любові, що раптом стає страшно. Страшно НЕ ВМІСТИТИ в себе цю любов. Напевно, це стан можна порівняти з перебуванням людини під сонцем. Сонце гріє, але є небезпека отримати опіки ... Не зовсім вірний образ, але сонце і ця всепоглинаюча любов - дуже близькі образи.

* * *

Зараз ніч, а я не сплю. Буває, що мої знайомі і друзі дивуються надмірної моєю активністю в мережі. А все просто до неподобства. Моя активність безпосередньо пов'язана з моїм самопочуттям. Ось сьогодні з ранку я швидко випила своє знеболююче і цілий день займалася Захаром і будинком, в проміжку спала і знати не знала ні про яке фейсбуці, але до вечора у мене абсолютно несподівано почався больовий напад і спочатку я постонать як ослик Іа, що втратив хвіст, а потім пустилася в плавання по хвилях Фейсбук ... і ось плаваю, хоча на годиннику 3 ... Біль в якийсь момент зовсім пройшла, але ж є ще й думки, а треба сказати, у мене далеко не завжди вистачає мужності і сил їх думати. Тому я вважаю за краще не думати. Але можна не сумніватися, часу на подумати більш ніж навіть при таких умовах.

Я пам'ятаю свою подругу Ольгу за 1-2 місяці до смерті ... Вона, звичайно, ніколи не нила, як я ... Вона мовчки сиділа (а потім лежала) і грала в «Знайди кота», коли їй було зовсім погано. І, звичайно, тут можна сказати, що, мовляв, краще молитися ... Але справедливості заради варто помітити, що на аскетичні подвиги готові не всі здорові. Якщо не було аскези в здоров'я, то хвороба навряд чи додасть сил для таких вправ ... І ось Ольга шукала котів ... Вона теж молилася, причащалася, але у вільний час шукала котів. Це тільки адже здається, що ось буду помирати, прічащусь, в баньку сходжу і того ... А в житті все тривалішим і трохи інакше наших уявлень. І ось якось Ольга надіслала мені запрошення на пошук котів. І я не відмовилася, хоча дуже не люблю всі ці мережеві ігри ... Але тут, при всій моїй тупості, до мене дійшло, ЩО це для неї. І я грала з нею в цю гру, відправляла їй якісь бонуси ...

Коли її не стало, я не змогла більше користуватися «Однокласниками», вона була єдиною в якийсь момент, заради кого вони існували ... А я була для неї тієї, кому можна було розповісти щось зі своєї «таємної» життя ... Я пам'ятаю один наш діалог, смішний і страшний одночасно.

Я:

- Привітай мене, у мене сепсис.

вона:

- О-о-о! Друже! А у мене некроз в малому тазу.

І ви думаєте, це розмова про зневіру? Ні! Це про дружбу, взаєморозуміння і трохи про гумор всупереч усьому. Такий собі «таємний клуб».

А взагалі хвороба - дуже неприємна штука ...

Ось зараз мені говорять, що у мене зіпсувався характер. Ну і правду, напевно, кажуть ...

І найжахливіше в цьому те, що в якийсь момент це вже неможливо змінити і контролювати.

Можна приховувати, згладжувати свої погані риси, коли ти здоровий, але коли ти хворий, коли доводиться терпіти сильний біль, дискомфорт і багато робити через силу (роками), тоді в якийсь момент приходить безсила спустошеність і неможливість щось змінити.

Ти дивишся чергову серію серіалу «бридке я» і розумієш, що так, це я ... і нерозумно виправдовуватися хворобою, тому що ніби як «хто контролює хвороба, ти її або вона тебе». І мовчиш, не будеш же вимагати особливого ставлення ... Хоча в якийсь момент розумієш ... «Вона тебе». І якщо є в цьому щось від зневіри, то фактів, в будь-якому випадку, більше. Я взагалі дуже вдячна Богу за той період відчуття свого розквіту, набуття себе, який був зі мною близько 2 років. Це було дуже важливе для мене час.

Але ... Тепер щось змінилося ... Я втрачаю себе ... Все більше це не я ... А безсилий відповідь мого організму на хворобу ... Я за інерцією все ще рухаюся, але бачу, що багато в чому це просто інерція і вже не я ... Можливо, це початок того шляху, коли потрібно втратити себе для того, щоб знайти в іншій якості ... Але зараз. Зараз складно. Занадто фізичне перемагає над усім ... Залишається лише дещиця для найближчих. І так страшно, що і це поглине хвороба. «Так мине мене чаша сія ...»

Коли я починаю ось так скаржитися, мені кажуть, що ну як же. Ти он і з парашутом стрибаєш, і танцюєш, і то робиш, і це ...

Але ... Потрібно просто знати мене. Настільки знають тільки близькі: чоловік, мама, тепер ось ще лікарі ... Я біжу і потім відразу падаю і вмираю, часто різко, без переходів. Така вже в мене конституція.

А ще ... Всі ці мої «проекти» - якісь маячки, можливість йти від пункту А в пункт Б в часі. І я розумію, що до якогось чергового пункту я можу не дійти, але в будь-якому випадку це дає сили йти ...

І тому часто тут проявляється те, що сприймається як егоїзм, егоцентризм, гординя ... І я думаю, що це все, звичайно, там є, але не тільки це ... Крім усього іншого це дуже важливі для мене зараз речі, моя опора, хоча для інших вони можуть виглядати сущою дрібницею.

Ще мені по життю часто говорили, що, мовляв, не треба нічого пояснювати, виправдовуватися. «Якщо треба пояснювати, то не треба пояснювати» ... Але я зануда. Я помічала, що часто люди сваряться просто тому, що не розуміють мотивів вчинків один одного або говорять про одне й те ж на різних мовах.

І я пояснюю. Або після сварки намагаюся докопатися до суті, зрозуміти мотиви тієї чи іншої поведінки. Я не боюся виглядати дурною, смішний ...

Коли я тільки захворіла, я потрапила в лікарню з перитонітом, перші кілька днів було зовсім погано, а потім, коли я почала більш-менш розуміти, що відбувається, я дізналася, що у мене стома. Я думала, що це якась тимчасова трубка, яку скоро приберуть. Але лікар сказав, що це кишка, яку вивели на черевну стінку (живіт) і тепер 6 місяців мінімум мені з нею жити, а скоріше років 5. Хоча за тими прогнозами 5 мені не давали ... І ось я відразу, абсолютно несподівано стала не просто 25-річною жінкою зі складним діагнозом і поганими прогнозами, а й інвалідом. Причому все це в подробицях було для мене моторошно соромно, неможливо просто ... Ходити з мішком на боці ... З кишкою, яка працює як кишка, нікого не соромлячись ... Для мене завжди так важливо було, що думають про мене люди ... А тут ... Тут просто був удар, який практично вбив мене. Спочатку я думала, що більше не буду виходити з дому ... Але виходила як миленька ... І їздила ще всюди сама ... Тоді у мене з'явилося бажання всупереч усьому виглядати красивою. Це якась дуже важлива жіноча опора. Я не раз бачила, як жінки в жахливих ситуаціях залишалися не просто жінками - феями! Але незважаючи на всі старання, компліменти та інше, я була інвалідом, пережила цей досвід, ці жахливі випадки, коли твій фізичний каліцтво стає причиною різних неприємних моментів ... Цей досвід чимало дав мені. І хоча тепер попереду, можливо, випробування у вигляді втрати будь-якої привабливості, це вже було, а значить, не так страшно. Так само, як бути смішною і калік ...

Останнім часом мені багато говорили про мене. Спочатку багато хвалили, і це важко, тому що, думаю, будь-яка людина нутром відчуває глибоку неправду похвали. Потім почали лаяти. Много. І виправдано і немає. І я плакала, злилася, виправдовувалася. Хоча сама ж цю тему і поглиблювала, почавши опитування друзів. Чи важливо для мене те, що думають про мене люди? Важливо, але не так, як раніше. Швидше це тюнер для налаштування. Був. Ще зовсім недавно. Зараз «струни» частково лопнули ... І з цим потрібно щось робити. Десь з моменту свого юнацтва та студентства я звикла ставитися до людей досить відкрито. Ця відкритість світу дозволяла мені сходитися з дуже різними людьми. Для мене завжди дуже важливо було зрозуміти хоча б трохи інше «я», це часто було окремої великою радістю ... Зараз щось сталося ... Я розумію, що пригинають. Чекаю удару і підступу. І це ж буквально якийсь місяць ... Я розумію, що і тут, швидше за все, панує хвороба і безсилля. Я зараз як людина без шкіри. Навіть звичайне дотик нерідко заподіює біль, багато болю. Але ж буває по-різному ... Я не знаю, що робити, але розумію, що в такому ключі спілкуватися я не хочу. Я не можу. Я не хочу чекати підступу, а по-іншому зараз не виходить ... І велика дилема: як бути зі спілкуванням? Можливо, це час близьких людей?

Навіщо я пишу? Чи хочу я жалю? Жалості, напевно, немає. Але співпереживання і співчуття - для мене зараз дуже важливі і багато в чому цілющі. І просто хочеться виговоритися. Але папір і ручка самі по собі ніякі співрозмовники ...

Зараз, трапляється, говорять про те, що я маніпулюю темою хвороби і смерті. Але тут я не погоджуся. Я взагалі не люблю розмови про маніпуляції. Я вважаю, що говорити про неї доречно тільки тоді, коли людина холоднокровно (це ключове слово) намагається домогтися тих чи інших результатів з використанням тих чи інших методів. Я думаю, що по-християнськи - або бачити і співпереживати болю людини, або відійти і не засуджувати. Зрозуміло, що говорити легше, ніж робити, але ... Для мене хвороба і смерть - це реалії моєму житті, чи подобається це мені і оточуючим чи ні. Я не можу не говорити про це. Я не можу мовчати. І в той же час я розумію, що почуття близьких потрібно щадити.

* * *

«Ти знаєш, іноді мені стає сумно. Не страшно, не сумно, але саме по-осінньому сумно. Наче саме, літо пройшло, а тепер прийшла осінь, а потім зима. І це взагалі не про погоду і пору року, швидше за це відчуття про життя. Але немає розуміння неправильності, адже це правильно, що бувають осінь і зима.

Ще я читала про порівняння важкої хвороби з повільно закривається дверима - все менше через неї може проникнути, і тим більше обмежень.

Але в цьому плані мені більше подобаються мої думки про пологи. Адже смерть - це народження для нового життя. Ось дитина живе в утробі, йому добре, його годує і гріє материнське тіло. І до певного моменту важливо, як його годує мама, що вона є, але потім як дитину не годуй, це вже не завадить йому народитися.

Але не тільки про це. Дитина живе в утробі в ідеальних для себе умовах, він звикає до всього, але чим ближче до пологів, тим йому тісніше, беспокойнее, навіть болючіше .. Але потім він народжується в новий світ. І це свято, стає святом, хоча до цього були страждання і біль ».

«У відділенні" протрубили "відбій. Уже зробили все уколи медсестри, і чутно, як то в одній, то в іншій палаті починається дружне сопіння. Сплять мої товариші по нещастю. А мені не спиться. Від думок ...

Причому, як не дивно, особливо якщо врахувати ситуацію і місце дії, не спиться від хороших думок.

Я думаю про хвороби. Але думається зовсім не те, що рік тому.

"Ложки не існує!" - згадую я уривок з "Матриці", де хлопчик - буддійський монах гніт ложку поглядом. "Дійсно, адже ложки не існує!" - думається мені. І я не зійшла з розуму або, принаймні, мені так здається.

Як просто виявляється багато, що раніше здавалося нам таким недосяжним ... Виявляється, найлегше бути собою. І це найкрасивіше, що може бути в людині.

Виявляється, для того, щоб бути щасливим, не потрібно бути здоровим, багатим і успішним. Досить бути з Богом і любити.

Господи! Чому це все так просто бачиться в повноекранному режимі, так легко реалізується перший час, але потім забувається в суєті життя. Адже це так просто! "Ложки не існує!" Ми самі і наш гріх створили собі заслони і стіни. Самі б'ємо себе по руках і мучимо, говоримо "не можна", вважаємо, що робимо все це заради щастя інших. І в підсумку всіх робимо нещасними. Прости, Господи! Але ж навіть коли твоє тіло розриває біль, дуже складно, але можна бути щасливим, коли наша душа має бути перед Богом кожну хвилину, кожну секунду свого буття. Звичайно, легко писати про це, коли майже нічого не болить. І так складно зробити крок до Бога, коли тіло пронизує біль. Але все ж в будь-яку хвилину свого буття, навіть коли ми прикуті до ліжка і наше тіло роздирає біль і навколо, боронь Боже, але ж буває і таке, немає ні співчуття, ні участі, ні полегшення; навіть в цю хвилину ми вільні і робимо свій вибір самі, до Бога ми йдемо або від Нього.

Чи зможу я пояснити комусь? Навряд чи.

Альо все ж ...

Що дала мені ця хвороба?

Свободу!

PS Господи, дякую Тобі за цей день, за моїх друзів, мою сім'ю, мого чоловіка і сина. Не покинь їх і мене, адже найстрашніше - це піти від Тебе! Господи, дай моєму житті хоч маленьку частинку Твоєї повноти, і я буду щаслива при будь-яких зовнішніх обставин. Але не залиш в мені болю, нелюбові, зради, убозтва. Адже знаю я, що то, що наповнює - від Тебе; а все, що спустошує - від лукавого ».

* * *

«Тиша в природі, тиша в душі, тиша в тілі.

І Вже даже шкода, что я на ПіКу больового нападу попросила Андрія стерти мою запису Про Біль і Відчай. Начебто можна Щось Приховати від Бога ... Краще буде взяти свою печаль и піті на зустріч до него. Я йду до Тебе, Господи! »

* * *

Якщо ви читаєте мій заповіт, то, можливо, я вже померла. Сподіваюся, що я не сильно мучилася, а також мучила вас перед смертю. Втім, як би не було, на все воля Божа. Мені здається, що це хороша ідея - написати заповіт. Принаймні мене вона втішає і навіть радує. Це як своєрідний місток між тим, кого вже немає, і його близькими і друзями. Найголовніше! Я вас дуже люблю!……………..

Друзі! Вибачте, що не згадую вас поіменно. Господь щедрий! Дав мені стільки хороших і вірних друзів. Дякую вам за вашу допомогу моральну і матеріальну! Підтримку і участь! ...... ..

Кажуть, що людська душа бере участь у похороні свого тіла. Так що не сумуйте! Я поруч до часу. Може бути, десь під стелею :) І махаю вам ручкою :)