Війна світів: «раковий кіборг» проти людини

1. Так само, як Тимофій не зможе існувати без ліків і без допомоги лікарів, яку оплачуємо ми з вами -...
2. Але ймовірність рецидиву величезна. Страшну пухлину в будь-який момент може повернутися, і все буде...
3. "Безподієвості виживання" - це якраз те, що зараз потрібно Тимофія. І його мамі Регіні. І татові....

Головна битва ще не виграна. Ворог відступив ненадовго, він хитрий і підступний. Нейробластома такого типу, як у Тимофія Курапова, лікується дуже погано, а необхідні променева і імунна терапії коштують дорожче, ніж трансплантація. Допоможемо Тимофія в його боротьбі.

За перший рік життя Тимофій народився двічі. Перший раз цілком класичним способом: мама, пологовий будинок, лікарі. А ось у другому народженні Тимофія брало участь дуже багато людей. Так багато, що навіть неможливо порахувати.

Вони виявилися в житті Тимофія абсолютно випадково і, здебільшого, були присутні в ній віртуально, тобто ніколи не бачили Тимофія наживо. Але їх "віддалене" участь було життєво важливо для Тимофія і дозволило йому вже в абсолютно реальному світі народитися заново.

Мама Тимофія Регіна - сполучна ланка між двома світами. Вона постійно переміщається з одного світу, де аналізи, крапельниці, датчики, уколи, процедури і хвора дитина, в іншій - з хештегом, лайками, репоста, смайлосімволамі і смайлодействіямі.

Цей другий світ існує в її телефоні, як у чарівній коробочці, але він величезний. У ньому - реальне співчуття десятків і сотень тисяч людей, виражене в сумних і веселих смайликах, зворушливих листівках з віршами і словами підтримки, нескінченних "шерах" і онлайн-перекладах.

І ось що дивно: цей маленький матеріальний світ однієї клініки і навіть однієї палати з дитиною, підключеним до крапельниці і монітора, на якому біжить крива кардіограми, ніяк не зможе існувати без неосяжного віртуального світу, без цих смайликів і картинок.

Так само, як Тимофій не зможе існувати без ліків і без допомоги лікарів, яку оплачуємо ми з вами - люди з реального світу, які дізналися про нього і його хвороби завдяки ланцюжках лайків-комментов-репоста.

Я спробую розповісти історію Тимофія мовою емоджі. Приблизно так, як весь минулий рік це робила Регіна. Смайлоязик простий і зрозумілий. Якщо уважно придивитися, символи знайдуться майже для всього.

Отже: будиночок.

Спочатку я поставлю значок будиночка. Осиротілого, з одиноким батьком всередині. Фігурка чоловіка, махає рукою: в липні 2017 року біля абсолютно здорового до цього Тимофія знайшли невідомої природи пухлина в нирці, яка росла на очах, і вже через десять днів тато проводив сім'ю в аеропорт. З тих пір вони не бачилися.

Літачок. Сонце. Багато сонця.

Регіна - в одному сарафані. Жовтий, спітнілий, десятимісячне, з падаючим гемоглобіном малюк. Хмари. Пальма. Білий хрестик на червоному тлі - лікарня.

В Ізраїлі жарко, але вже не так страшно: в тель-авівському клініці швидко ставлять діагноз. Коричневий значок: рак з синіми клешнями.

Нейробластома. Гірше не буває. Агресивна, схильна до рецидиву, стійка до терапії. Далі, зрозуміло, символ долара. Гроші. Сумний смайлик. Долоньки, складені в молитві. Глобус - все, хто тільки може ... Ручка з двома схрещеними пальцями - на удачу. Історія з хештегом # победа_за_тімошей виходить в топ!

Тіма зустрічає свій перший день народження в лікарні: тортик, облитий блакитною глазур'ю. У лікарні робить перші кроки: черевички. Каже перші слова: іконка з літерами.

Втрачає волосся і брови. Тут, напевно, без картинок.

І починається шлях до одужання. Сердечко з крильцями.

Курапова збирали гроші всюди: спочатку через родичів, знайомих, потім через фонди, через барнаульское телебачення і, нарешті, через інтернет-марафон з хештегом. Зібрали немислиму суму в 270 000 доларів. В ізраїльській клініці Тимофія провели трансплантацію кісткового мозку.

Але головна битва ще не виграна. Ворог відступив ненадовго, він хитрий і підступний. Нейробластома такого типу, як у Тимофія Курапова, лікується дуже погано. Зараз я вам представлю цього кіборга, з яким крихітному Тимофія довелося битися. Отже, на ринзі: велика абдомінальний N-MYC-позитивна нейробластома III стадії. Ця величезна тварюка зараз приміряється, куди завдати нового удару, шукає слабке місце.

Щоб впоратися з нею, необхідні високоякісні і дорогі променева і імунна терапії. Разом вони коштують дорожче, ніж трансплантація.

Але ймовірність рецидиву величезна. Страшну пухлину в будь-який момент може повернутися, і все буде даремно. Зусилля багатьох тисяч людей опиняться безглуздими.

Тепер Тимофія доведеться "народитися" в третій раз - створити за допомогою ультрасучасних імунних препаратів армію стійких до нейробластомі клітин, "Залізної людини" у себе всередині.

"Імунотерапія антитілами до GD2, яка на сьогоднішній день вважається стандартом лікування у пацієнтів, які належать до групи високого ризику, в зв'язку з істотним поліпшенням безподійного виживання і загальної виживаності ... є дорогим лікуванням і проводиться в умовах стаціонару протягом 10 днів кожні чотири тижні (п'ять курсів) у зв'язку з побічними явищами, які вимагають лікарського спостереження і лікування ", - йдеться у висновку ізраїльської клініки.

"Безподієвості виживання" - це якраз те, що зараз потрібно Тимофія. І його мамі Регіні. І татові. І всім, хто брав участь в їхній долі.

Знову будиночок. Ревучий смайлик. Самотній тато Курапов в порожніх кімнатах, повних кинутих ще тим липнем іграшок, витирає сльози, дзвонить по вотсапу в Ізраїль: телефон, клавіатура, там пальма, тут - замет, багато сердечок і поцілунків.

А вранці тато йде на свій завод далі збирати двері і виганяти з голови спогади, з серця - щемлива жах, тремтіння з рук ... Папа його не врятує. І мама не врятує.

Армія Тимофія - клітини і смайлосолдати. Кожен ваш рубль-рядовий, всі ваші лайки і репости. Війна триває.