Лікарі без кордонів

Інна Денисова записала три історії російських лікарів, які зробили кар'єру на Заході - і повернулися в Москву. Нікому з них немає тридцяти п'яти. Чому вони тут?

Бадма БАШАНКАЕВ, колопроктології

Я народився в сім'ї лікарів: тато - хірург, мама - провізор. Після школи спочатку вступив до МГІМО, хотілося їздити за кордон, але через півроку кинув і вступив в Перший мед (колишня Академія ім. І. М. Сеченова) - тобто зайнявся тим, чим був винен.

Я дуже завжди любив підшлункову залозу: це велика і темна область в хірургії. Захворювання підшлункової лікуються дуже погано. Лікар повинен бути віртуозом, в іншому випадку отримає купу рецидивів.

Мій близький друг з дитинства страждав на діабет першого типу: ця хвороба не лікується, в загальному, я загорівся: треба допомогти. І став займатися цією темою. Моїм ментором був професор Олександр Борисович молитвословом, чудова людина, вправний хірург, один з найбільш азартних популяризаторів хірургії. Наукова робота в підсумку привела на стажування в Мюнхен.

Півроку в Німеччині - це була клініка Гросхадерн - я брав участь в пересадках підшлункової з трупів живим людям під керівництвом професора Ландта. Ландт - один з основоположників пересадки підшлункової та нирки хворим на діабет. Ми зробили сорок трансплантацій нирок і більше десятка підшлункової. Нам виділили кімнати в гуртожитку, яке знаходилося в двох годинах їзди поїздом. Обхід починався о 7:30 ранку. Тоді, щоб не вставати о четвертій, я подружився з хлопцями, які видали мені ключ від сторожки охоронця. У сторожці були туалет та гаряча вода. Медсестра старшого відділення дала матрац і подушку. Годині о 11-12 вечора, коли закінчувалася робота, я йшов спати в сторожку, розстеливши матрац на столі - на підлозі було холодно. І до семи ранку повертався в клініку. Іноді мене будила жінка, яка приходила пилососити сторожку: заходила і жахливо мене лякалася.

Про те, як відбувається трансплантація. Існує європейська служба трансплантації органів. Вони повідомляють лікарням: «мотоцикліст, удар головою, мозкова смерть, органи існують, добу підтримуємо життєдіяльність, родичі не проти, можна брати на" розборку "». І ми виїжджаємо на забір органів. Спочатку заходять серцеві трансплантологи - забирають серце, його потрібно правильно відрізати, потім покласти в лід і в спеціальний розчин - воно там не б'ється, а лежить тихо, холодне. Потім йдуть печеночники, легочник і почечники. Ми в самому кінці. Стоїмо й чекаємо, поки інші виходять з баночками. Заходимо, забираємо підшлункову, свій крихітний шматочок, - і з мигалками мчимо до лікарні, куди викликають пацієнта і його родичів. Іноді навіть літали на вертольоті. Така операція триває від чотирьох до восьми годин.

Повернувшись, я захистив диплом про причини хірургічних ускладнень, які після трансплантацій розвиваються в ранній післяопераційний період. Проблемний - приблизно кожен п'ятий хворий. Коли людина отримує органи, максимально підходять за антитільним системам, власний імунітет накидається на чуже і зжирає або відторгає орган. У цей момент в Росії трапився сумнозвісний скандал, пов'язаний з 20-ї лікарнею, де я хотів почати кар'єру. Трансплантологів звинуватили в незаконному заборі органів у мало не ще живого бомжа. Я абсолютно впевнений, що це було замовлення. Трансплантація, наприклад, печінки коштує близько півмільйона доларів; посередники відправляють хворих в Ізраїль або в Німеччину, отримуючи величезні гроші, розвиток трансплантології в Росії їм було невигідно.

Поступаючи в аспірантуру, я вибрав колопроктологія своєю темою. У мене на той час вже були публікації в медичних журналах. У підсумку я подав документи на президентську стипендію для молодих вчених - на всю Росію їх видавалося штук двадцять - і потрапив в стипендіати. Хірург П.В. Царьков, відомий в сфері колопроктологии, порадив мені їхати до Стівену Уекснеру - людині, у якого я в підсумку навчався в Америці, в Клівленда клініці, другий за значимістю в світі. Я поїхав на півроку - в результаті залишився на чотири.

В Америку я вперше потрапив в школі з обміну і став потім приїжджати на канікули. Друг сім'ї, в якій я жив, був терапевтом: я влаштувався до нього підмайстром і все канікули з 6:30 до 12 ночі їздив з ним на огляди. Так проїздив два літа. На третє він відправив мене до хірурга. Доктор Лапалоччі працював в Нью-Йорку: я виїжджав в п'ять з потоком машин з Нью-Джерсі. Там зробив свою першу апендектомія. Медсестра голосно лаялася, але лікар сказав: «Цить! Це мій учень ». У хірургії по-іншому не вчать.

Тоді ще не настав 11 вересня, і до іноземців ставилися дуже лояльно.

Те, що я побачив в Америці, стажуючись у Уекснера, сильно відрізнялося від того, що я бачив в Росії. Дві різні всесвіти. Банальний приклад - лікування неспецифічного виразкового коліту. У Росії це оперували так: товсту кишку прибирали не до кінця, виводячи дві кишки убік; в результаті молоді люди 20 років - а саме на цей вік припадає перший пік захворювання - страждали по багато років, а деякі все життя так і проходили з двома стомами убік і калоприймач. Тоді як уже в 1978 році в Англії та Америці було винайдено і прийнято інше лікування, частиною якого була відновно-реконструктивна операція. Російську колопроктологія до сих пір не визнають за кордоном.

Інша різниця - етична. Наприклад, ставлення до хворих. В Америці перед тим, як увійти в палату, треба обов'язково стукати. Це повага до чужого простору. При огляді прийнято накривати інтимні місця: можна просто уявити, що на місці пацієнта можеш опинитися ти. Взагалі в Америці все вчать робити так, ніби хворий - ти сам або твій родич.

У Росії аспіранти недообразованни. Їх, на жаль, сприймають як рабів, які пишуть історії хвороби, тягають важкий, але їм нічого не дають натомість. Люди, які хочуть чогось навчитися, намагаються знайти спосіб виїхати за кордон.

Одного разу ми «намивалися» на операцію - це лікарський сленг, коли лікарі миють руки перед операцією, - і я сказав Уекснеру, що мені їхати через місяць. Він подумав і каже: «А скільки тобі потрібно, щоб залишитися? Я дам цю суму, тобі необхідно доучуватися ». І поставив мене на зарплату асистента. За чотири роки життя в Америці я отримав купу звань. Став членом колоректальних товариств. Їздив читати лекції на симпозіуми світового рівня - в Китай, в Сербію, в Бразилію.

Я кілька разів думав про те, щоб залишитися в Америці. Для цього потрібно було подати на так званий waver, тобто сказати, що калмиків утискають. Мої знайомі з Бразилії так і зробили, відразу отримали громадянство і залишилися. Я не став. У мене в Росії працюють батьки, і їх ніколи не гнобили.

Уекснер - піонер мінімально інвазивної лапароскопічної колоректальной хірургії. Тобто він через маленькі дірочки робить ті ж обсяги операції, що інші через величезні розрізи. Уекснер почав, ще будучи молодим. Зараз йому трохи за п'ятдесят, і він досяг всього, чого може досягти колоректальний хірург в цьому світі. Він - президент всіх товариств. У нього дуже гострий розум і шикарна пам'ять. У нього стажується близько 15-20 осіб на рік. З Росії я був єдиним - і більше, напевно, вже нікого не буде.

Я багато думав про тих хлопців, які в 20 років на все життя залишаються зі стомами. Думав про пухлини, при яких в Росії людям назавжди виводять кишку убік. Відчув, що можу спробувати щось поміняти. Професор Царьков тоді якраз очолив відділення в центрі хірургії на Пирогівці. Одного разу він зателефонував мені і сказав: «Бадма, приїжджай. Мені потрібні люди, які по-новому подивляться на колопроктологія ». Мені було дуже приємно. Плюс перспективи: Царьков міг очолити НДІ колопроктології. НДІ - мегафон на всю Росію, рупор колопроктологіческім думки. Коли я побачив, що відкрилися, то вирішив - потрібно повертатися. Крім того, в цій країні живуть мої батьки, вони не стають молодшими. І я повернувся.

За час роботи у відділенні ми провели шість або сім шкіл російської колоректальной хірургії. Для Росії це був перший унікальний досвід. Приїжджали іноземні лектори, яких я запрошував. Це був прорив. Зібрати таких зірок в одній операційній і на одній трибуні раніше не вдавалося нікому з вітчизняних колопроктологів. Замість того щоб їхати за кордон, з працею розбираючись в медичному англійською, хірурги приїжджали до нас дивитися на операції live. Ми почали з аудиторії в 150 чоловік, а остання школа зібрала вже більше тисячі. Нові підходи в нашому відділенні були введені за замовчуванням. На жаль, не всі прижилися. При цьому в багатьох колопроктологіческіх відділеннях, як приватних, так і державних, до сих пір роблять абсолютно божевільні операції.

Моя ставка наукового співробітника в Пироговській лікарні була 22 тисячі рублів. В Америці, будучи асистентом, я отримував набагато більше. Більшість хірургів, чергуючи по 10 ночей в місяць, отримують тисяч шістдесят - і щасливі. Наш робочий день починається о 6:30 ранку і не закінчується раніше 9 вечора. Знаєте, чому в Росії лікарі злі? Тому що у них, як у листоноші Пєчкіна, велосипеда немає. А купи їм велосипед, дай нормальну зарплату - вони подобрішають. Просто більшості лікарів в країні фінансово дуже погано. Коли бачиш «Мерседес», припаркований біля дверей лікарні, стає нестерпно боляче. Думаєш: «Я рятую життя і ніколи не куплю собі навіть" Рено "в кредит?» І кожен хворий сприймається як образа твоєму високому лікарському звання, яке загрузло в болоті брудних, неправильних фінансових відносин. Ви скажете: «Знаємо ми, як їм гроші заносять». І справді - заносять: це така російська традиція, піди ще відмовся, не зрозуміють, образяться смертельно. Але я особисто вважаю, що гроші в конверті - це приниження хірурга. Я ніколи в житті не дозволяв собі питального погляду на пацієнта, а в Росії цей запитальний погляд, на жаль, поширений у лікарів і ще у даішників.

Оскільки дорослий чоловік в Москві з трьома дітьми не може жити на 22 тисячі рублів на місяць, я прийняв пропозицію, від якої важко було відмовитися. Сьогодні я - керівник відділення колопроктології в Європейському медичному центрі. У мене в підпорядкуванні п'ять хірургів. Я ввожу нові стандарти, які вимагаю виконувати. Тут працюють як в Америці - так, як я звик.

Напевно, це прозвучить нескромно - але виходить, що я єдиний колопроктології, який одержав хорошу систематизоване американську освіту. Якщо я чогось не знаю, то можу за 30 хвилин отримати консультацію найбільшого фахівця в будь-якому підрозділі своєї спеціальності. Звичайно, в Америці життя краще і безпечніше, але я поки що збираюся побути тут. Тому що бути реформатором цікаво. І тому що хтось же повинен: тепер, розуміючи ситуацію з колопроктології в Росії, я просто не зможу поїхати. У всякому разі - поки що.

Сергій МОРОЗОВ, рентгенолог

У мене все було зумовлене: я, будучи представником третього покоління родини лікарів, не роздумував над вибором професії. Зі шкільних друзів я був єдиним, хто пішов в медичний, а не на економічний.

Підручники медінституту були фундаментальними. Почитавши американські, я побачив інший підхід. Мені вже тоді дуже сподобалося, що вони пов'язують віддалені предмети, наприклад, клінічні дисципліни і анатомію або біохімію. У нас же на першому курсі вчать одному, на другому кажуть: «Забудьте все, що ви вчили на першому курсі», а на клінічних кафедрах повідомляють: «Забудьте все, що ви вчили на базових кафедрах, тут все по-іншому». У клініках кажуть: взагалі забудьте інститут. Ніколи не міг зрозуміти, звідки цей абсурд народжується.

Тоді я став читати американські підручники. На 4-му курсі пішов до академіка Терновому, «батьку-засновнику» томографії в Росії, - він порадив зайнятися функціональної магнітно-резонансної томографії головного мозку. Так я прийшов до променевої діагностики. Займися я тоді діагностикою молекулярної, думаю, вже не жив би в Росії: там ці фахівці занадто затребувані, а у нас їм майже нічого робити.

Розіславши мейли західним вченим, я попросив копії публікацій. Мене здивувало, що вони слали все негайно - і мені це дуже сподобалося. Тоді я відчув себе частиною світового наукового співтовариства.

Всім студентам я зараз говорю одне і те ж: шукайте можливості стажувань. Оскільки вчитися сьогодні потрібно за кордоном. Знайти можливість нескладно - просто потрібно дуже хотіти. Я стажувався в Норвегії, в Штатах, в Італії і в Австрії. Коли навчався в аспірантурі, розпочалася співпраця Московської медичної академії і Гарвардського університету. З огляду на той факт, що я серйозно просунувся в науці, проректор Сергій Віталійович Грачов запропонував мені поїхати в Гарвард. Мене цікавило не так гучне ім'я університету, скільки його можливості.

В Америці був до глибини душі вражений багатьма речами. Один з моїх улюблених прикладів: в американських (а також європейських) госпіталях перед входом в палати висять диспенсери з антисептиком. Студенти, ординатори, професора перед входом в палату натискають на кнопочку і протирають руки. У Росії мене завжди дивувало, що лікарі заходять в палату до одного пацієнта, чіпають його, дивляться, слухають, потім йдуть в палату до іншого, знову чіпають. А адже основне джерело передачі інфекції - немиті руки. Друге - там ніхто не ходить в бахилах. Адже це теж атавізм. Давайте, може, частіше мити підлогу? У Росії побутові питання вирішуються дуже погано.

Ще в Америці я був вражений рішенням організаційних питань. У Росії протягом XX століття звикли ставитися до медицини як до медицини катастроф і медицині воєн. Коли в уяві постає хірурга, що виходить з операційної, витирає піт з чола і говорить: «Буде жити». Так ось сьогодні медицина - інша. Сенс не в тому, щоб пацієнт жив, але в тому, щоб він жив добре. Медицина пішла вперед - а ми в Росії відстали. Сьогодні ми не просто врятуємо пацієнту життя ціною втрати якихось функцій і виникнення інвалідності. А врятуємо життя, зберігши її гарна якість. Ось що сьогодні головне.

У Росії, на жаль, в центрі інтересів лікаря не пацієнт, а відповідальність перед керівництвом. Є навіть анекдот на цю тему: «Лікарю, у вас буває в лікарні, що пацієнти вмирають? - Ну що ви, нас так лають за це ». Цінності зміщені, лікарі стурбовані тим, як відзвітувати перед керівництвом, щоб не зменшили зарплату і не позбавили премії. Системою охорони здоров'я займаються не професійні менеджери, а функціонери, які не розуміють специфіки роботи лікаря.

Ще в Росії лікарі виконують функції середнього медичного персоналу. Лікар повинен думати про те, щоб у нього були стерильні інструменти - а це не турбота лікаря. За кордоном середній медичний персонал - одна з найсильніших профорганізацій. Рентген-лаборанти та медсестри проводять свої конференції і весь час чогось вчаться. Є навіть асоціації медичних інженерів. У нас же все роблять лікарі. До речі, це відбувається не тільки в медицині, але і в інших галузях господарства: коли є головний інженер, але немає людини, здатної випиляти деталь.

Гарвард був дуже корисний: там я пройшов програму Clinical Effectiveness, вивчав, як організувати операційні процеси в клінічній медицині, щоб вона приносила користь і була ефективною. Схожу програму за участю професорів з Гарварда ми згодом запустили в Росії.

Я отримав магістерський ступінь в області громадського здоров'я - це, власне, і є медицина охорони здоров'я. Ми з колегами і друзями недавно почали читати курс по ефективності клінічної медицини в Росії. Тепер проводимо цикли лекцій пару раз на рік, розповідаємо про принципи організації світової медичної науки. Я не розглядаю медицину у відриві від менеджменту. Для мене медицина і охорона здоров'я - нероздільні речі. У нас величезна кількість дуже хороших лікарів, але у нас немає нормальної, цивілізованої системи і культури турботи про здоров'я.

Після доповідей мені робили компліменти: «А ви - адекватний лікар». Ось що в Росії є оцінка якості. При цьому суть абсолютно вірна - важко знайти російських лікарів, які розмовляють мовою сучасної світової науки.

З 2007 року я завідую відділенням рентгенівської діагностики та томографії ЦКБ. Сьогодні існує п'ять основних методів променевої діагностики: Рентгенографія, комп'ютерна томографія, магнітно-резонансна томографія, методи радіонуклідної діагностики (в тому числі позитронно-емісійна томографія, ПЕТ) І, Нарешті, ультразвукове діагностика. Скрізь нужно обладнання. В России сьогодні з обладнанням проблем немає: хіба что бюджетних коштів на него закладається более, чем воно коштує насправді, судячі з публікацій у засоби масової информации. В России около 60 відсотків усіх ДОСЛІДЖЕНЬ - Рентгенографія и ультразвук: тобто як в 80-х роках минулого століття в Европе. За кордоном половину всіх досліджень становить комп'ютерна та магнітно-резонансна томографія, а у нас - тільки 15 відсотків. Проте кілька років тому комп'ютерних томографів було взагалі 600 на всю Росію, а зараз - майже 2000.

МОЗ та інші відомства закуповують багато обладнання, але при цьому воно розподіляється нерівномірно, зосереджується у великих центрах: десь густо, а десь порожньо. На жаль, абсолютно відсутні вітчизняні виробники. Але головна проблема - нестача лікарів та середнього медичного персоналу. Класична ситуація: томограф простояв рік, вийшов з ладу, а досліджень на ньому так і не було зроблено, тому що фахівців не вдалося знайти. Бувало так, що російські лікарні просили нас приймати по електронній пошті і інтерпретувати виконані у них дослідження. Оскільки машини там є і на кнопку хтось натиснути може - а розшифрувати вже не під силу.

Поїхавши в Гарвард, я, звичайно, подумував про те, щоб залишитися. Мені дуже подобається, як організована медицина за кордоном, хоч там і є недоліки - американська система, наприклад, перевантажена грошима, ніде в світі в охорона здоров'я не вкладається стільки, скільки в США, близько 15-16 відсотків ВВП. Звичайно, лікарі отримують величезні зарплати - зате існує величезний розрив між найбагатшими і найбіднішими, з чим зараз і бореться Обама. Закон, який він запропонував і який критикує Ромні, полягає в тому, щоб медицина стала більш доступною для бідних. Тобто перерозподіляє суспільні блага. Якщо в США людина не має роботи, він знаходиться в повному відриві від систем охорони здоров'я. Система Несоціальні, хочеш хорошу медицину - заробляй. У Великобританії система дуже цікава: там все чітко структуроване і організовано, витрати на охорону здоров'я співвіднесені з ефективністю. Але виникає інша проблема - терміни очікування. Тобто «нетермінові» пацієнти чекають КТ з МРТ місяцями. Людина отримає свою медичну допомогу найвищого рівня - але тільки по черзі, після «термінових». А ми звикли, щоб все було швидко. Ми сприймаємо медицину як сферу послуг, що неправильно: послуга не є життєвою необхідністю, а ось право на життя і здоров'я закріплено Конституцією.

Всі переваги бути лікарем за кордоном мені відомі. Але гроші для мене - не головна мета. Тобто вони повинні бути як засіб підтримки певного рівня життя. Але мені подобається, коли є можливість самореалізуватися і щось покращувати там, де живеш.

Мій батько багато працював і працює в сфері охорони здоров'я. Не можу сказати, що наші погляди однакові: у нього талант знаходити і залучати фахівців найвищого рівня, створювати сприятливу робочу обстановку. Мене, напевно, більше цікавлять внутрішньосистемні механізми, принципи і стандарти в медицині. Хочу побудувати правильну систему в своїй спеціальності і навчити інших. Так що питання «кинути все і поїхати» не варто. Так, у нас є величезна кількість мінусів, але можна, маючи західний досвід, поміняти багато мінусів на плюси.

Володимир НОСОВ, онкогінеколог

У дитинстві, побившись з братом, я потрапив до лікарні з кістою у верхній щелепі: поклали в лікарню, все ускладнилося сепсисом, п'ятигодинна операція в десять років, тиждень в реанімації, три в стаціонарі. У підсумку замість ненависті до лікарні виник дикий інтерес - тоді я і вирішив, що піду в медицину.

За шість років навчання в Першому меді у мене ніколи не було четвірок - все виходило само собою, я не робив титанічних зусиль. На 4-му курсі я вирішив піти в акушерство і гінекологію. У цій області поєднувалося все, що подобалося мені в медицині, - екстрена хірургія, лапароскопія, ультразвук, ендокринологія. Кілька разів опинившись в екстрених ситуаціях, я зрозумів, що мене не паралізує, мізки працюють добре і мені подобається через стукати серце і зудять віскі холоднокровно приймати рішення.

На 6-му курсі я отримав президентську стипендію і вибрав Єльський університет. Мені вже тоді було зрозуміло, що американська медицина попереду планети всієї. Завідувача відділенням звали смішним ім'ям - Фредерік Нафтолін, він став моїм науковим керівником і ментором. У Йель я поїхав на дев'ять місяців. Я був першим російським в цьому відділенні - до мене з Росії не приїжджав ніхто.

В Америці вражало практично всі. Від зовнішнього вигляду госпіталю - палати для породіль вражали незвичайно - до майстерно складених навчальних конференцій для ординаторів раз в тиждень. Вражала самостійність ординаторів, що виконують складні операції і приймають відповідальність за свої рішення - це було неможливо уявити в Росії, де за два роки ординатури можна було не зробити жодної операції. У Москві на нічному чергуванні я якось попросив хірурга: «Візьміть мене в операційну». Він відповів: «А навіщо я тебе буду вчити, мені за це грошей не платять». Загалом, я все для себе вирішив. І, повернувшись в московську ординатуру, здав два залишилися іспиту, щоб вступити в резидентуру Єльського університету. Навчання тривало п'ять років.

«Актуальна тема - рання діагностика раку яєчників», - сказав мені професор Нафтолін. Я тоді подумав: «Рак? Не моє". Але зацікавився. Так все і почалося. На першому році резидентури зрозумів, що в онкогінекології - найскладніші операції, самі екстрені ситуації, найважчі хворі. Сумнів викликало тільки напругу, пов'язану з цією роботою, і до чого воно доводило людей. Все онкогінекологи, яких я бачив, були нервовими і неврівноваженими, оскільки працювали цілодобово, перекреслюючи всю особисте життя. Одного разу, на початку резидентури, я з усього маху отримав пінцетом по руці тільки тому, що хірургу за моїм гачком чогось не було видно. Інший хірург періодично бився з медсестрами і лупцювати стійки з інструментами: його відразу відправляли у відпустку, він їхав в Канаду, вбивав там лося, повертався шовковий, деякий час посміхався, потім темп знову починає наростати - і знову перевернуті стійки. Мені не хотілося ставати таким.

Після резидентури я пройшов fellowship в Каліфорнії - це була трирічна програма. У ній можна придбати унікальні навички: за три роки я виконав 900 операцій, отримав досвід проведення хіміотерапії та унікальні знання з тактики ведення онкологічних хворих.

Рік президентської стипендії, п'ять років резидентури і три роки fellowship - в цілому я провів в Америці дев'ять років.

В процесі виникали пропозиції роботи. Але після здачі національних сертифікаційних іспитів ( «бордів») я зрозумів: це відкритий міст, по якому можна в будь-який час пройти в зворотному напрямку. Тобто я завжди можу повернутися в Америку, хоч сьогодні, хоч завтра. А в Росії ніша практично вільна. Є кілька фахівців - і все. І тоді я подумав, що тут можна багато чого створити. Приїхав з ілюзією, що люди розійдуться, візьмуть мене в співтовариство і захочуть перейняти мій досвід. В Америці є налагоджена структура, є система освіти резидентів (fellows). У Росії немає нічого подібного: два роки ординатури - мізерно мало. Мені здавалося, що приїхати додому і налагодити систему освіти буде подвижництвом.

Головний акушер-гінеколог Росії Лейла Адамян підтримала моє починання і взяла асистентом до себе на кафедру. Проблеми почалися буквально з перших кроків: щоб отримати російські сертифікати, мені довелося довго доводити в Росздравнадзоре, що освіта Єльського і Каліфорнійського університетів не гірше вітчизняного. Коли я нарешті отримав довгоочікувані сертифікати, з якими міг займатися клінічною практикою, почався тернистий шлях. Оперуючи, я подорожував по декільком кафедральним лікарням, і ще була одна приватна клініка, де я міг вести прийом. Зарплата у мене була кафедральна - 12 000 рублів на місяць. Я жив у батьківській квартирі, не витрачаючи гроші на їжу. Мені був 31 рік.

Незабаром мені запропонували очолити нове відділення онкогінекології, яке відкрилося в Науковому центрі акушерства, гінекології та перинатології на вулиці Опаріна. Я погодився, думаючи: «Ось зараз-то все і почнеться». Але знову - не тут-то було. Тут же виникла божевільна резистентність з боку онкологічного співтовариства. П'ять-сім провідних онкогінекологів країни обурилися: що ще за онкологічне відділення? З мого боку ніякої конфронтації не було - я просто на цих людей не орієнтувався. А керувався виключно своїми навичками і знаннями і ще доказовою медициною - це мені здавалося достатнім.

Онкологічна картина, яку я побачив в Росії, мене злякала. Хіміотерапію в більшості московських диспансерів проводили за стандартами 1985 року препаратами цисплатин і циклофосфан, які вже показали свою низьку ефективність і високу токсичність, але коштують три копійки: тому в більшості диспансерів Москви їх досі прописують за замовчуванням. Це найпопулярніша схема лікування раку яєчників. Хоча є інша схема, прийнята в усьому світі як золотий стандарт, але препарати коштують дорого: тому в міських диспансерах її не пропонують. Ну і, звичайно, лякала доля онкологічних хворих, які в Росії - бідні-нещасні. Ніхто їм нічого не пояснює і не розповідає, вони ходять колами пекла, отримуючи дешеві препарати в недостатніх дозах, і відчувають себе приреченими.

Працюючи завідувачем, я змушений був писати купу служебок. Наприклад, щоб отримати щіточки для цитологічного мазка. Говорили: «У нас немає» - і доводилося якимись підручними засобами користуватися. Велика частина роботи зводилася до вигадування того, як зробити високотехнологічні речі дешево і на коліні, до постійної економії і обмеженням, коли не можна просити інструмент, розуміючи, що тоді можеш не отримати його на більш важливу операцію.

Я постарався ввести кілька нововведень: зокрема, у нас була дуже бідно представлена ​​органосохраняющая хірургія при онкологічних захворюваннях - коли при раку видаляються не всі органи і молодим жінкам, у яких поки немає дітей, можна зберегти частину репродуктивної системи, щоб у них був шанс виносити і народити дитину. Перш діагноз «рак» означав три речі: «видалити все, опромінити і отхімічіть». Лапароскопія в онкогінекології теж представлена ​​дуже бідно: знову ж таки, дуже багато старих онкологи досі вважають, що онкологічне захворювання є протипоказання для проведення лапароскопічної операції, що лапароскопія не дозволяє видалити в достатньому обсязі і сприяє поширенню захворювання. Ці всі міфи живуть в нашій медицині, в той час як весь світ перейшов на нові лапароскопічні операції 15 років тому. З 2006 року світ практикує внутрибрюшинному хіміотерапію при раку яєчників: коли частина вводиться в вену, а ще частина - безпосередньо в черевну порожнину, де захворювання розташовується. При такій хіміотерапії люди мають набагато більше шансів на одужання, але я не знаю жодного госпіталю в Москві, який при раку яєчників займається внутрішньочеревно хіміотерапією, крім нашого.

Я бачив в житті різне. Але коли вперше опинився в Онкоцентрі на Каширке, впав у відчай. Сірі, величезні, порожні коридори, нещасні хворі, які, потрапляючи туди, перестають хотіти жити, відчуття похмурого конвеєра. Я був як відвідувач - і мені стало не по собі: це місце, де нестерпно психологічно. А це сьогодні як і раніше провідний онкоцентр країни. Офіційно в Росії онкологічне лікування безкоштовне, хоча всі, хто хоч раз з цим стикався, знають розцінки.

З Центром акушерства і гінекології в результаті у мене не склалося: начальство чекало, що я буду ходити по онкодиспансерам і залишати візитки, щоб хворих потім посилали до мене оперуватися. Я сказав, що, на жаль, вмію оперувати і лікувати, але зовсім не вмію себе продавати. Також начальство було не дуже досить, що я всіх швидко виписую. У Росії є таке поняття, як «оборот ліжка», - в ідеалі ліжко повинна бути заповнена 365 днів в році, щоб не було простою. Наші ліжка працювали набагато менше: я нікого не тримав 10-12 днів, всіх виписував на четверту добу. Коли хворий починає ходити, їсти, пити і діють знеболюючі таблетки - він може бути вдома, де ризик госпітальної інфекції набагато менше. Загалом, господарі центру були не дуже задоволені тим, що у мене не заповнені всі ліжка і що я не докладаю зусиль для залучення хворих у відділення. За успішністю або унікальністю операцій (наприклад, вперше в онкологічному стаціонарі була проведена операція Вертгейма - важка лапароскопічна операція при раку шийки матки з дуже швидким одужанням хворого і мінімальною крововтратою) ніхто не стежив. Я не чекав, що мене хтось буде носити на руках, але таке ставлення здалося дивним. У підсумку я написав заяву про звільнення.

В Америці ні лікар, ні пацієнт не бачать ніяких готівки: все оплачується страховими компаніями. А тут хворі весь час відчувають потребу віддячити лікареві і несуть коньяки і палені горілки. Я не п'ю міцних напоїв - але до сих пір дві шафи стоять набиті. Не розумію такого підходу і кожен раз відчуваю себе незручно, але це чергова подяку в Росії, люди ображаються, якщо не береш їх горілку.

Думки про Америку періодично виникали: а чи не кинути все до біса і не повернутися назад? Зупиняло лише те, що я вже назвався грибом і не поважав би себе, звернувши на півдорозі. Тому, поки не дійду до якогось своєї межі, не зможу нікуди виїхати.

Нещодавно я прийшов працювати в приватну медичну клініку завідувачем відділенням гінекології та онкогінекології. З деякими лікарями - наприклад, БаДМ Башанкаевим - ми закінчували один науковий факультет: ми обидва вчилися і працювали в Америці, у нас схожі історії життя і образ думок.

Я відчуваю себе реформатором. Але думати про зміни в масштабі країни поки рано. Сьогодні зміни можливі в рамках конкретної установи, де збираються ентузіасти, які цінують технології та освіту. А в рамках країни - неможливі: починати ламати систему потрібно з покупних іспитів, розцінки на які відомі кожному студентові.

Поки я працював в держустанові, весь час відчував конфлікт «західників» і традиційної радянської школи: будь-який старенький професор-онкогінеколог охоче називав всі мої рішення неправильними. Тепер, навіть якщо цей конфлікт є, мене він більше не зачіпає. Я практикую доказову медицину. Завжди є наукове джерело, до якого можна звернутися. Російські ж лікарі звертаються до підручників двадцятирічної давності, оскільки просто не знають англійської, до фразам «а мене так вчили» або «мені здається, так повинно спрацювати». Зараз конфлікт наукових і клінічних шкіл для мене нівелювався: мені не доводиться доводити свою тактику того, хто апріорі налаштований проти неї. І це - ковток повітря. Якщо все буде розвиватися за таким сценарієм, нікуди виїжджати я не буду.

джерело